Thomas Harris, forfatteren der skabte Hannibal Lecter og valgte at forsvinde fra offentligheden

Thomas Harris

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	22. september 1940 Jackson, Tennessee
Erhverv	Romanforfatter
Priser	Edgar Award for Best Novel, The Silence of the Lambs · Bram Stoker Award for Best Novel, The Silence of the Lambs

Paradokset i centrum af Thomas Harris’ karriere er blevet bemærket af alle, der har forsøgt at profilere ham, uden at nogen profil har formået at løse det: manden, der opfandt en kannibalistisk psykiater, der er i stand til at aflæse en fangevogters følelsesmæssige tilstand ud fra hans puls, er ifølge alle øjenvidneberetninger varm, charmerende og oprigtigt behagelig at være sammen med. Venner fortæller, at han elsker middagsselskaber, korresponderer med læsere, der formår at nå ham, og vil signere selfies, når han bliver hjørnet ved sjældne offentlige optrædener. I halvtreds år har han dog nægtet at deltage i det litterære berømthedsmaskineri — ingen læsningsturnéer, ingen længerevarende presseinterviews, ingen tv-optrædener. Bøgerne udkom med lange mellemrum, og så vendte Harris tilbage til, hvor Thomas Harris nu befinder sig. Om dette udgør tilbagetrukkenhed eller principiel tavshed, er et spørgsmål, han aldrig har fundet det passende at afklare offentligt, hvilket jo er pointen.

Han blev født i Jackson, Tennessee, og voksede delvist op i den lille by Rich, Mississippi, hvor fattigdommens og voldens nærhed til det ordnede liv, der kendetegner hans fiktion, allerede var naturlig for landskabet. Han studerede engelsk på Baylor University i Waco, Texas, og dimitterede i begyndelsen af 1960’erne, hvorefter han gik direkte ind i journalistikken: først som kriminalreporter for Waco Tribune-Herald, derefter som reporter og redaktør for Associated Press i New York City. Årene med professionel dækning af kriminalitet formede hans prosa på måder, der stadig er synlige fem årtier senere — den kliniske præcision, den proceduremæssige nøjagtighed, fraværet af falsk sentiment i mødet med ægte vold.

Mødet, der skabte Hannibal Lecter

Mødet, der frembragte Hannibal Lecter, fandt sted i et mexicansk fængsel. I begyndelsen af 1960’erne besøgte Harris Topo Chico-fængslet i Monterrey for at interviewe Dykes Askew Simmons, en amerikaner dømt for tredobbelt manddrab. Fængselslægen, der blev tildelt ham, viste sig ikke at være en ansat læge, men en indsat: Dr. Alfredo Ballí Treviño, dømt for at have dræbt og lemlæstet sin elsker og mistænkt for yderligere drab, og som besad, hvad Harris senere beskrev som “en vis intelligens og elegance”. Harris har været omhyggelig med at sige, at Lecter ikke er Ballí Treviño — karakterens psykologiske arkitektur skyldes flere kilder — men han har anerkendt, at uden det møde i Monterrey kunne han ikke have genkendt Hannibal Lecter, da karakteren endelig dukkede op.

Rød drage, udgivet i 1981, introducerede Lecter som en birolle: et konsulterende monster, strålende og bur, bragt ind af FBI-profiløren Will Graham for at hjælpe med at opspore seriemorderen kendt som Tandfeen. Romanens arkitektur var ægte ny. Harris behandlede sin forbryder ikke som en mekanisme for gru, men som et sind — psykologisk sammenhængende, internt konsekvent, mere skræmmende, fordi den var forståelig. Han bragte til konstruktionen den proceduremæssige nøjagtighed fra sin journalistik, den retsmedicinske research fra en tidligere kriminalreporter og en prosa, der var præcis uden at være kold, sparsom uden at være tynd. Rød drage sluttede sig ikke til en genre; den byggede én.

Når lammene tier, udgivet i 1988, løftede den skabelon til et kulturelt fænomen. Romanen følger FBI-eleven Clarice Starling i hendes jagt på seriemorderen Buffalo Bill, delvist ført i dialog med Lecter — udvekslinger, der fungerer som en slags intellektuel forførelse, hvor Starling bytter stykker af sig selv for stykker af Lecters indsigt. Dynamikken mellem dem er bogens motor og kilden til dens vedvarende kraft: to mennesker, der bruger hinanden med fuldkommen klarhed og uden illusioner, og begge ved det. Jonathan Demmes filmatisering fra 1991 med Jodie Foster og Anthony Hopkins i hovedrollerne blev en af de få gyserrelaterede film, der vandt en Oscar for bedste film. Hopkins’ Lecter — stille, opmærksom, økonomisk — blev en af filmhistoriens mest uudslettelige præstationer.

Prisen for at forklare monstre

Det svageste øjeblik i Harris’ forfatterskab er også det mest afslørende for, hvordan hans fiktion fungerer. Hannibal Rising, udgivet i 2006, sporer Lecters barndom i krigstidens Litauen og hans efterfølgende vej mod mord — en oprindelseshistorie, som Harris delvist skrev for at forhindre en anden i at producere den til filmen. Den kritiske konsensus var høflig, men overbevist ikke. Ved at forklare, hvor Hannibal Lecter kom fra, ophævede romanen uundgåeligt noget af det, der gjorde Lecter farlig. De tidligere bøger fungerede, fordi Lecter var negativt rum lige så meget som tilstedeværelse: hans intelligens og hans sult virkede mest kraftfuldt, når deres kilde var ukendt. Hannibal Rising demonstrerede uforvarende, at Harris’ bedste værk er bygget på tilbageholdenhed og mysterium snarere end forklaring.

NBC-tv-serien Hannibal, der kørte fra 2013 til 2015 under showrunner Bryan Fuller, fandt en vej uden om dette problem ved at nægte at behandle Harris’ romaner som en fast tekst. Med Hugh Dancy som Will Graham og Mads Mikkelsen, der beboede Lecter som noget tættere på en mørk romantiker end et rovdyr, genfortolkede serien Harris’ karakterer som instrumenter til en vedvarende meditation over empati, æstetik og vold. Aflyst efter tre sæsoner på grund af lave seertal, byggede den et enormt retroaktivt publikum på Netflix og forbliver den mest betydningsfulde udvidelse af Harris’ univers siden den originale Demme-film. Mikkelsens Lecter er nu en del af samtalen på måder, der rekonfigurerer, hvad Lecter betyder.

Cari Mora, udgivet i 2019 efter en tretten års pause, var Harris’ forsøg på at demonstrere, at hans fantasi rækker ud over Lecter-universet. Dens hovedperson, Caridad Mora, er en colombiansk immigrant i Miami, der overlevede sin barndom som FARC-værnepligtig og nu passer på en vandkantvilla, der engang tilhørte Pablo Escobar, under hvilken kartelguld gemmer sig. Romanen er kompakt, fremdrivende og forankret i den specifikke voldelige viden, der altid har kendetegnet Harris’ prosa. Modtagelsen var blandet — nogle kritikere fandt den let i forhold til Lecter-målestokken, andre bemærkede, at målestokken simpelthen var blevet uretfærdig — men den tjente sit formål: Harris, nær de firs, skrev stadig, stadig i stand til den stramme proceduremæssige konstruktion, der adskiller hans værk fra den genre, det fødte.

Harris har været gift to gange og har en søn. Han holder sit privatliv lige så tæt bevogtet som sin offentlige persona. Biografien, som læsere har samlet fra fragmenter af årtier gamle interviews og andenhåndsberetninger, er et besynderligt dokument: et portræt bygget næsten udelukkende fra fravær, da subjektet har nægtet at udfylde det.

Som 85-årig forbliver Thomas Harris en af de mest indflydelsesrige romanforfattere i anden halvdel af det tyvende århundrede, målt ikke på den anerkendelse, der er rettet mod hans fiktion, men på den form, som fiktionen gav til alt, der fulgte efter. Den psykologiske thriller som en kommercielt levedygtig litterær form — genren, der til sidst producerede årtiers bestsellere, prestigetv og vedvarende akademisk studie — skylder sin grundlæggende grammatik til Lecter-romanerne og til den proceduremæssige intelligens, Harris indbyggede i dem fra sine reporterår. I forlagskredse har der været lejlighedsvise rygter om et nyt manuskript under forberedelse, men Harris har ikke bekræftet noget. Det gør han sjældent.

Tags: amerikanske forfattere, Anthony Hopkins, hannibal lecter, The Silence of the Lambs, Thomas Harris, thrillerforfattere