Orson Welles, der skabte filmens mesterværk og aldrig tilgav Hollywood det

Orson Welles

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	6. maj 1915 Kenosha, Wisconsin, USA
Død	10. oktober 1985 (70)
Erhverv	Filminstruktør, skuespiller, manuskriptforfatter og producer
Kendt for	Den store mand, Politiets blinde øje, Kvinden fra Shanghai
Priser	Academy Award · Palme d'Or · Academy Honorary Award (1970) · AFI Life Achievement · BFI Fellowship (1983)

Den mest berømte kontrakt i Hollywoods historie landede på Orson Welles’ skrivebord, da han var fireogtyve år gammel. RKO Pictures tilbød ham noget, studiesystemet næsten aldrig giver: fuld kreativ kontrol, ret til endelig klipning og friheden til at lave den film, han ville. Studiet troede, de fik fat i et vidunderbarn, hvis ambitioner ville omsætte sig godt til underholdning. Det, Welles bragte dem, var en film så formelt radikal i sin konstruktion, at den effektivt delte det amerikanske filmskaperi i et før og et efter. RKO’s svar var at ændre sit interne motto til ‘Showmanship i stedet for geni’. Mottoen var bredt forstået som rettet mod én person.

Welles blev født i Kenosha, Wisconsin, i 1915, anden søn af en opfinder og en koncertpianist. Hans mor døde, da han var ni; hans far, der kæmpede med alkoholisme, døde, da han var femten. Opdraget delvis af en ven af familien, der tidligt anerkendte hans evner, optrådte han som tryllekunstner ved tolv, malede seriøst ved tretten og reciterede Shakespeare udenad ved fjorten. Da han var seksten, trådte han ind på Gate Theatre i Dublin og fortalte ledningen, at han var en etableret Broadway-skuespiller. Det var han ikke. Han fik rollen.

I New York opsatte han Macbeth for Federal Theatre Project med et udelukkende sort ensemble, placerede stykket på Haiti og forvandlede heksene til voodoopræster. Han var tyve. Mercury Theatre, som han medstiftede med John Houseman i 1937, opførte litteratur — Büchner, Dekker, Shakespeare, Shaw — med den formelle intelligens hos et selskab, der behandlede klassikerne som levende argumenter. Den 30. oktober 1938 sendte Mercury Theatre on the Air en radioadaption af Krig i luften i et nyhedsbulletinformat, så overbevisende udført at det genererede alarm på tværs af den nordøstlige del af USA, bragte Welles på forsiden af alle nationale aviser og skaffede ham en Hollywoodkontrakt.

Citizen Kane, som han samforfattede med Herman J. Mankiewicz og instruerede i 1941, modtog ni Oscar-nomineringer og vandt én — for det originale manuskript. Oscar for bedste instruktør gik til John Ford for Min grønne dal. Hearsts aviskæde nægtede at anmelde filmen eller bringe reklamer for den. MGM-chefer angiveligt tilbød RKO kontanter for at ødelægge negativet. Parallellerne mellem Hearst og Kane var præcise nok til at kvalificere sig som ærekrænkende, og filmens formelle innovationer — dybfokusfotografering, overlappende dialog, ikke-lineær fortællerstruktur — var tilstrækkelig fremmed for Hollywoods grammatik i 1941 til at kritikerne havde svært ved at beskrive, hvad de så.

Hvad filmens omdømme tenderer til at skjule, er hvad der skete umiddelbart efter. The Magnificent Ambersons, Welles’ anden film, var en tilpasning af Booth Tarkingtons Pulitzerprisbelønnede roman om en amerikansk dynastis tilbagegang med industrialismens ankomst. Ifølge vidnesbyrd fra dem, der så originalklipningen, var den mere følelsesmæssigt kompleks og strukturelt moden end Kane. RKO fjernede næsten halvtreds minutter fra filmen, mens Welles var i Brasilien og filmede dokumentarmateriale om krigsindsatsen, erstattede hans slutning med noget trøsteligt og brændte det fjernede materiale frem for at bevare det. Studiet opsagde Mercury Productions’ kontrakt og udvist i praksis Welles fra Hollywood. Han var syvogtyve. I 2025 annoncerede et Amazon-støttet kunstig intelligens-firma planer om at rekonstruere de tabte minutter ved hjælp af maskinlæring. Welles-boet kaldte initiativet ‘skuffende’ og ‘en rent mekanisk øvelse uden nogen af det unikt innovative tænkeri fra en kreativ kraft som Welles’. Den mekaniske rekonstruktion af noget ødelagt ved institutionel vold omgør ikke den institutionelle vold. Den dramatiserer den.

De følgende tre årtier tilbragte Welles for det meste i Europa og finansierede ofte sit arbejde ved at spille i andre instruktørers film. Othello — filmet over fire år, hver gang Welles kunne samle nok penge til et par dages filmning — vandt Palme d’Or i Cannes i 1952. Touch of Evil, som Universal Pictures hyrede ham til at instruere i 1957, fulgte det samme mønster: han afsluttede en film, som kritikere til sidst ville identificere som en af decenniets store amerikanske noir-film, og Universal klippede den om i hans fravær. Han wrote et otte og halvtreds siders memo med indsigelse mod ændringerne. I 1998, tretten år efter hans død, brugte en studiorestauration det memo til at rekonstruere noget nær hans originale klipning.

Orson Welles under radiosendingen af Krig i luften i 1938 — Orson Welles, oktober 1938. Foto: Acme News Photos / Offentligt domæne, via Wikimedia Commons

Chimes at Midnight, lavet i Spanien i 1965, destillerede fem af Shakespeares historiske dramaer til en meditation over venskab, forræderi og den brug, magtfulde mænd gør af loyale. Mange kritikere betragter det som hans bedste arbejde. F for Fake, lavet i 1973, var en essayfilm om forfalskning, identitet og bedrageriets mekanik, der forudgreb dokumentargenren med to årtier. The Other Side of the Wind, som han filmede intermittent fra 1970, var stadig uklippet ved hans død. Netflix finansierede dens færdiggørelse i 2018 under supervision af Peter Bogdanovich; filmen, en bidende satire over Hollywoods behandling af sine egne eksiler, blev modtaget som bekræftelse på, hvad Welles havde argumenteret for i årtier — at det arbejde, Hollywood ikke kunne rumme, ikke var ringere. Det var simpelthen uforeneligt med, hvad studier er til for.

Den 10. oktober 1985 optog Welles en optræden i The Merv Griffin Show og vendte hjem til Los Angeles, hvor han døde af et hjerteanfald den aften. Han havde tilbragt morgenen med at klippe The Other Side of the Wind. Han var halvfjerds år gammel. I 2002 navngav både kritikere og instruktører adspurgt af British Film Institute ham som den største filminstruktør, der nogensinde havde levet. The Magnificent Ambersons eksisterer stadig ikke i sin originale form.