Billy Wilder, filmskaberen som gemte det tyvende århundredes mørke i de skarpeste replikker nogensinde

Billy Wilder

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	22. juni 1906 Sucha, Galicia, Austria-Hungary
Død	27. marts 2002 (95)
Erhverv	Instruktør, Manuskriptforfatter, Producent
Kendt for	Ingen er fuldkommen, Sunset Boulevard, Nøglen under måtten
Priser	7 Academy Award · Irving G. Thalberg Memorial Award (1988) · Palme d’Or · BAFTA · AFI Life Achievement

Der er en scene i Sunset Boulevard — ikke den berømte med swimmingpoolen, men den mere stille i begyndelsen, da en pengeløs manuskriptforfatter træder ind i en afdød kvindes palæ og begynder at omorganisere hendes liv, så det passer til hans eget — som siger noget afgørende om den mand, der instruerede den. Billy Wilder forstod bedre end næsten nogen anden, der har arbejdet i Hollywood, at mennesker indretter deres liv around behagelige løgne. Han forstod det, fordi han havde brugt hele karrieren på at pille dem fra hinanden — omhyggeligt, med en vittighed.

Han blev født Samuel Wilder i en lille by i Galizien, dengang en del af Østrig-Ungarn, og voksede op i Wien, den særegne by, der lærte sine indbyggere at bringe de værste nyheder i elegant prosa. Han arbejdede som journalist inden han var tyve, dækkede kriminalitet og det strålende cafélivet i en by på randen af afgrunden. Da han i slutningen af tyverne flyttede til Berlin, fandt han en filmindustri der brød regler lige så hurtigt, som økonomien kollapsede. Han nåede at skrive femogtyve tyske manuskripter på fire år.

Rigsdagsbrandstiftelsen ændrede alt. Han forlod Berlin en uge efter, med en kuffert og en kriminalreporters reflekser, der ved, hvornår et rum bliver farligt. Han vendte tilbage til Wien i 1935 for at overtale sin mor, sin stedfar og sin bedstemor til at flygte. De nægtede. Stedfaren døde i Belzec i 1942, moderen i Plaszów i 1943.

Han ankom til Hollywood ved at lære amerikanske romandialoger udenad. Det han endte med at skrive på dette sprog er uovertruffent. Samarbejderne med Charles Brackett frembragte Ninotchka. Med Raymond Chandler — et tandem så eksplosivt, at begge krævede en mægler — skrev han Kvinden uden samvittighed, et mordplot så præcist konstrueret, at det forvandlede film noir til en kunstform. Derefter kom Forspildte dage, et portræt af en forfatter der ikke kan holde op med at drikke, så ærligt om alkoholisme, at spiritusindustrien angiveligt tilbød Paramount en million dollar for at begrave filmen. Akademiet svarede med fire Oscars. Cannes med Guldpalmen.

Den bekvemme fremstilling præsenterer Wilder som en glimrende, kynisk underholder, der lejlighedsvis lavede udfordrende film. Det er ikke nok. Ingen er fuldkommen var den mest radikale komedie i amerikansk film — to mænd tilbringer en hel film klædt ud som kvinder, og verden accepterer til sidst dette mere eller mindre. Den gik så langt uden for, hvad Production Code tillod, at Wilder simpelthen lod, som om han ikke kendte til koden, og udfordrede censurerne til offentligt at sige, hvad de havde imod den. Den afsluttende replik, «Nobody’s perfect», blev improviseret af manuskriptmedforfatteren I.A.L. Diamond; Wilder genkendte den øjeblikkeligt som programerklæringen for hele hans karriere. Nøglen under måtten fulgte og indbragte tre Oscars.

Han instruerede sin sidste film i 1981. De to sidste årtier brugte han på at samle kunst — Picasso, Klimt, Schiele, Miró — og til at tale, grundigt og til protokols, med alle der ville lytte. Han døde den 27. marts 2002 i Beverly Hills, femoghalvfems år gammel. Det der er tilbage, er tyve film der ikke har ældet, og det klareste bevis på, at det tyvende århundredes grundlæggende tilstand ikke var tragedien men en vis form for komedie: den der altid vidste præcist, hvad den var ved at dække over.