Name: Squad 36
Director: Olivier Marchal

Krimifilmen bliver som regel fortalt som en parade af mesterværker, men dens historie giver mere mening som en række kreative omveje. Hver gang reglerne ændrede sig for, hvad en forbryder måtte gøre på lærredet og slippe af sted med, fandt genren en ny form: først i skyggerne, så i blodet og på det seneste i fortællinger lånt fra andre lande. Det er denne evne til at tilpasse sig, der har gjort, at en genre bygget på mordere, tyve og korrupte betjente har skabt nogle af filmhistoriens mest hædrede værker.

Helt grundlæggende sætter en krimifilm den kriminelle handling og de mennesker, der begår, efterforsker eller rammes af den, i centrum for fortællingen. Hollywoods første store udgave af genren var gangsterfilmen: Little Caesar, The Public Enemy og Scarface gjorde Edward G. Robinson, James Cagney og Paul Muni til stjerner i roller som gangstere, publikum holdt med. Det var netop den glamour, der fik censorerne på banen. Da Production Code Administration under Joseph Breen tog over, kunne ingen film vises i amerikanske biografer uden organisationens godkendelse, og forbrydelse måtte ikke kunne betale sig.

Film noir voksede frem inden for de rammer. De fleste kritikere daterer den klassiske periode fra John Hustons The Maltese Falcon (1941), med Humphrey Bogart som Sam Spade, til Orson Welles’ Touch of Evil (1958): hårdkogte fortællinger af forfattere som Dashiell Hammett, Raymond Chandler og James M. Cain, filmet i sort-hvid med dæmpet belysning på regnvåde bygader. Stilen skyldte meget til europæiske emigranter som Fritz Lang, Robert Siodmak og Billy Wilder, hvis Double Indemnity byggede på Cain. Betegnelsen kom fra Paris: I 1946 brugte kritikeren Nino Frank den i L’Écran français om de amerikanske thrillere, der nåede frem til Frankrig efter besættelsen.

Europa sendte også nye greb den anden vej. Jules Dassin, der var blevet sortlistet i Hollywood, lavede Rififi i Frankrig og vandt prisen for bedste instruktør i Cannes i 1955. Filmens højdepunkt, et røveri på omtrent en halv time fortalt næsten uden lyd, blev forbillede for den kupfilm, vi kender i dag. Hjemme i USA var censurkodekset ved at gå i opløsning. Arthur Penns Bonnie and Clyde (1967) sluttede i et voldeligt udbrud, som de gamle regler aldrig ville have tilladt, og i november 1968 erstattede branchen kodekset med et aldersklassificeringssystem.

Den nye frihed førte til det årti, der stadig definerer genrens prestige. The French Connection og Francis Ford Coppolas The Godfather vandt hver sin Oscar for bedste film to år i træk, og Roman Polanskis Chinatown, skrevet af Robert Towne, genfortolkede noir i farver i en form, kritikerne skulle komme til at kalde neo-noir. To årtier senere gentænkte Martin Scorsese med Goodfellas og Quentin Tarantino med Pulp Fiction, der vandt De Gyldne Palmer i 1994, genren endnu en gang med voice-over, popsoundtracks og – i Tarantinos tilfælde – en fortælling, der springer rundt i tiden.

Det seneste skifte handler om geografi. Infernal Affairs, Hongkong-thrilleren instrueret af Andrew Lau og Alan Mak, blev til Scorseses The Departed, som vandt Oscar for bedste film og sikrede ham hans første Oscar for instruktion. I 2004 tildelte en jury i Cannes, anført af Tarantino, Grand Prix-prisen til Park Chan-wooks Oldboy. Frankrigs polartradition lever også videre: Olivier Marchal, der arbejdede i politiet, før han instruerede 36 Quai des Orfèvres, laver nu politithrillere som Squad 36 for Netflix.

Genren, som Hollywood skabte under censurens godkendelsesstempel, fik sit navn af en fransk kritiker, og en af dette århundredes mest prisbelønnede amerikanske film er en Boston-genfortælling af en Hongkong-thriller. Krimifilmen har altid gjort sit bedste arbejde, når den blev smuglet over en grænse.