Rudd har brugt år på at jage uordenen ud af sit liv. Han sælger huse, så hans egentlige job er at få rum til at se ubeboede ud: magasinkøkkener, puder i rette vinkler, en skål citroner, som ingen vil røre. Hjemme gælder samme princip, med en kone, der kan koreografien, og en kalender uden et eneste hul. Så ringer det på døren, og drengen, han engang blev parret med i et mentorprogram, står på trappen, voksen, flad og ude af stand til at sidde stille.

Den dreng er Marcus, og rollelisten forklarer hele filmens fysik, før nogen åbner munden. John Cena spiller Rudd som en mand, der holder vejret; Eric André legemliggør Marcus som den udånding, ingen bad om. Det er komediens ældste motor — lænk en kontrolfreak til en naturkraft og se kontrollen tabe. Men finten er skarpere, end faldene antyder. De to er ikke brødre af blod. De blev parret, år tidligere, i et program af «storebror»-typen: en institution besluttede, at en stabil voksen og et barn, der havde brug for ham, hørte sammen.

Den detalje arbejder i stilhed under al den fysiske komik. En blodsbror kan man forskyde, og en lejer kan man smide ud, men den, man tilbød at være mentor for som barn, skylder man noget med papirer og historie. Marcus’ tilbagekomst rammer Rudd mindre som en gene end som en dom over det liv, han byggede netop for at holde den slags rod ude. Vittigheden er ikke, at Marcus er kaotisk, men hvor meget arkitektur Rudd havde brug for for at lade som om, han ikke var det.

Cena er grunden til, at omvendingen virker. I den seneste periode — Peacemaker, Ricky Stanicky — har han forfinet et bestemt trick: at gøre den største, mest fysisk dominerende mand i billedet til den mest angste i rummet. Ved siden af den spinkle, rastløse André løber magten den forkerte vej, med vilje. André, i den antikomedie-tone, han har slebet i årevis i sit eget show, er en af de få, der får Cenas panik til at virke som den eneste fornuftige reaktion.

Slægtskabet ses overalt, hvis man har set film nok. En tur ud i det blå lænkede en stivnet reklamemand til en uudholdelig sælger; Step Brothers tvang to overvoksne børn til at dele hus; What About Bob? sendte en ustoppelig klient ud for at kolonisere en fagmands ro, indtil han knækker. Little Brother arver hele den tradition og tager det eneste fra den, som de film lænede sig op ad — blodet, ægteskabet, lejekontrakten — og erstatter det med et institutionelt bånd.

Bag kameraet komplicerer stamtræet læsningen som let komedie. Matt Spicer instruerede Ingrid Goes West, en af det seneste årtis skarpeste komedier om social ubehag, og ubehag er et andet instrument end slapstick. Spørgsmålet, traileren efterlader, er, om filmen beholder Spicers æg eller sliber den af til det brede publikum. Manuskriptforfatterne Jarrad Paul og Andrew Mogel graver i en lignende åre; produceren Ruben Fleischer, fra Zombieland, leverer maskineriet.

"A man stands beside a hospital bed looking surprised while another person lies in bed with medical headgear, in a hospital room setting with numbered beds and medical equipment visible." — Little Brother. (L to R) John Cena as Rudd, Eric Andre as Marcus in Little Brother. Cr. Clifton Prescod/Netflix © 2026

Omkring hovedrollerne er ensemblet fyldt med folk, der kan stjæle en scene: Michelle Monaghan som Deirdre, hustruen fanget mellem sin mand og den fremmede, han skylder noget; Christopher Meloni og Ego Nwodim giver tyngde; Sherry Cola og Caleb Hearon arbejder i marginerne. Det er bænken, Netflix samler, når en komedie skal rejse.

Little Brother kommer på Netflix den 26. juni, en engelsksproget film optaget i New Jersey under arbejdstitlen Untitled Roommates Project. Cena har indrømmet, at han næsten ikke kunne holde masken over for André, hvilket er en advarsel eller en anbefaling, alt efter hvor godt man kan lide at se rummets mest beherskede mand endelig miste kontrollen.