Det regner sent om aftenen, da Raymond kører mod en afsides hytte for at fortælle sin halvbror Ray, at deres far, Ben Harris, er død. De to mænd har ikke set hinanden i næsten fem år, fordi faren mishandlede dem som børn, og nu har han efterladt dem en sidste opgave. Rodrigo García lader scenen stå uden forklaringer. Man behøver ikke flere replikker for at forstå, hvor nødigt de to mænd vil sidde i den samme bil.

García har både skrevet og instrueret Raymond & Ray (2022), og han holder tonen lav. Interessen ligger i hverdagens små forhold, ikke i store gestus. Raymond (Ewan McGregor) har et kedeligt kontorjob og en skilsmisse i gang, og han har mistet kørekortet, efter at han blev anholdt for spirituskørsel. Ray (Ethan Hawke) er på vej tilbage fra et heroinmisbrug. Han er holdt op med at spille trompet, blandt andet for at trodse faren, der engang pressede ham til at lære instrumentet. Det er kørekortet, der får Ray med: Raymond må indrømme sit uheld for at overtale ham. At sætte to modvillige mænd i en bil og lade turen gøre arbejdet er et gennemprøvet greb. Det virker også her, men det bliver hurtigt tydeligt, at García hellere vil udforske stemninger end drive en fortælling frem.

Mest spænding ligger i farens sidste ønske. Han vil begraves nøgen, og han vil have, at sønnerne graver graven med deres egne hænder. Det kan læses som en sidste ondskabsfuld vittighed eller som en sidste magtdemonstration, og filmen virker bevidst om begge tolkninger. Spaden tvinger en samtale frem mellem mænd, der ellers ikke ville have haft noget at sige til hinanden. Under den ligger et gammelt spørgsmål: Hvordan finder man ro, når det eneste, der har ændret sig, er, at den, der ødelagde ens liv, er død? García giver intet rent svar og lader til at være tilfreds med det. Derfor virker spørgsmålet mere stillet end prøvet, for intet i fortællingen afhænger af, hvordan det besvares.

McGregor spiller Raymond med en stivhed, der klæder en mand, som har bygget sit voksenliv på ikke at røre ved fortiden. Hawke får den blødere og mere sårbare rolle, en mand, der er sluppet fra det værste, men ikke ved, hvad han skal stille op med friheden. Sammen har de en afslappet nærhed, der bærer mange scener, også når manuskriptet ikke giver dem meget at arbejde med. Det er irriterende, at filmen ikke stoler mere på dem. Den bruger tid på bifigurer og sidespor i stedet for at blive hos brødrene.

Begge mænd har desuden bevaret deres humor trods opvæksten, og det er et af filmens bedste træk. Vittighederne vokser ud af skaden i stedet for at være en pause fra den, og de rammer for det meste. Problemet er, at de sjældent får lov at blive til mere end et åndehul mellem de alvorligere scener. Man kunne ønske sig, at filmen turde lade grinet og smerten ske i det samme øjeblik oftere, for de få gange, det lykkes, er resultatet filmens mest levende.

De bedste øjeblikke kommer, når farens kasser bliver åbnet. Lucia, farens sygeplejerske og elskerinde, giver hver af sønnerne en æske. Raymond får dukker, skøjter og kondomer, en samling, der er lige så gådefuld, som den er krænkende. Ray får den trompet, han troede, faren havde ødelagt, da han var teenager, og Lucia fortæller, at faren lod den istandsætte nogle uger tidligere. Hvad gør man med sådan en gave? Hader man en mand, der måske fortrød, eller som måske bare ville have det sidste ord? Hawke lader os se netop den forvirring uden at forklare den. Filmen kunne have tilbudt en forklaring på gaven og valgte ikke at gøre det, og det er den mest respektfulde beslutning, den træffer over for sine figurer.

Maribel Verdú er filmens varmeste tilstedeværelse som Lucia. Hun spiller hende med humor og en vis træthed, som en, der har set både manden og hans sønner fra enden af en sygeseng. Alligevel er rollen skrevet til at reagere på brødrene, ikke til at have et eget forløb, og man sidder tilbage med lyst til at vide mere om, hvordan hun levede sammen med Harris. Sophie Okonedo har en endnu mindre rolle som Kiera, der hjalp Harris på hospitalet i hans sidste dage. Hun fortæller Ray, at faren lyttede til den samme instrumentalsang for at falde til ro. Det er en lille oplysning, men den forskyder Rays billede af faren en smule, og den slags nuancer er filmen bedst til. Det er derfor ærgerligt, at Kiera ikke får mere plads. Pastor West, spillet af Vondie Curtis-Hall, taler med Ray om farens tro, mens de graver, men også den samtale bliver kort. Gode skuespillere får for det meste funktionelle roller.

Ved graven er brødrene ikke alene. Det viser sig, at Harris havde andre sønner, end nogen af de to anede, og at sorgen dermed skal deles med mennesker, de aldrig har mødt. Tanken er god, og den rummer en bitter ironi: Faren, der var umulig at komme tæt på, efterlod sig en hel flok, der hver især har noget at forholde sig til. Men filmen gør overraskende lidt ud af den og lader de nye brødre stå som statister ved graven. Hver ny skikkelse trækker opmærksomheden lidt længere væk fra Raymond og Ray, og det er dem, filmen har gjort os interesserede i.

Begravelsen er vendepunktet. Da pastor West beder Raymond sige et par ord, styrter han hen til bilen og henter en pistol. Først peger han den mod sig selv, derefter skyder han mod farens kiste nede i jorden. Lucia trøster ham bagefter. Så henter Ray sin trompet og spiller, og til sidst deler West et brev fra faren ud til hver af sønnerne. Skuddet kommer brat og er det tætteste, filmen kommer på et klimaks, men det når knap nok at sætte sig, før handlingen går videre. Trompetspillet er mere præcist, netop fordi det er så meget roligere: Her får Ray noget af det, faren ville presse ud af ham, og han tager det på sine egne vilkår.

Komedie og drama ligger side om side uden at påvirke hinanden synderligt. Med 1 time og 46 minutter er filmen ikke lang, men den føles alligevel trukket ud, når den samme tone gentages. Når man først har forstået, at brødrene bærer forskellige sår, og at deres far er kilden, sker der ikke meget nyt.

Filmen havde verdenspremiere på Toronto International Film Festival den 12. september 2022. Den kom i et begrænset antal biografer den 14. oktober og blev udgivet på Apple TV+ en uge senere, den 21. oktober. Modtagelsen var delt. Overskriften på en anmeldelse fra oktober 2022 opsummerer den hårdeste læsning: McGregor og Hawke spildt i et magert komediedrama. En anden skribent kaldte udgangspunktet velkendt, men i stand til at havne på mærkelige steder, og en tredje fandt fortællingen beskeden og hverdagsagtig på en måde, der hænger ved. Alle tre beskrivelser har noget på sig.

Det, der er tilbage, er en film, der lader to sårede mænd grave for en død far og ikke lover dem nogen forløsning. Det er en ærlig holdning, selv om den ikke gør filmen større. Bedst er den, når brødrene står tavse ved hullet i jorden, og ingen af dem har noget at sige.