Der er et billede midt i Cry Macho, hvor Clint Eastwoods Mike Milo sidder ved et køkkenbord i det mexikanske landdistrikt og spiser tamales i stilhed med en familie, der har taget ham ind. Kameraet bevæger sig ikke. Eastwood bevæger sig ikke. Scenen har ingen narrativ funktion. Den insisterer blot på kendsgerningen: en gammel mand, i hvile, et sted hvor han ikke hører hjemme, men finder sig tilhørende alligevel. Det er Eastwood som nioghalvfemårs, der instruerer sig selv — og det er i miniature, hvad hele filmen gør.

Baseret på Richard Nashs roman følger Cry Macho Mike Milo — en fejlslagen rodeo-stjerne — der er hyret af sin tidligere chef til at hente sønnen Rafo (Eduardo Minett) hjem fra Mexico, væk fra hans ustabile mor. Roadmovien der følger er næsten bevidst tømt for begivenheder. Ingen skyderier, ingen reelt truende antagonister. Det, der er i stedet, er en gradvis ømhed mellem en gammel mand og en dreng, der hver især tror, den anden ved noget, de ikke ved.

Den sene Eastwoods grammatik

Eastwoods sene filmografi — The Mule, Richard Jewell, Cry Macho — udgør et vedvarende opgør med maskulin identitet. Den sene Eastwood er blevet en særegen stil i amerikansk film: formelt konservativ, tematisk radikaliserende. Cry Macho er ikke hans stærkeste bidrag til den stil, men i sin ligetilhed er det måske det mest ærlige: et menneske der lægger den myte ned, han brugte halvtreds år på at bygge, og finder noget, der er værd at tage op i stedet.

Eduardo Minetts Rafo er det bedste i filmen — en instinktiv, ublottet præstation der udfordrer den gamle uden at beundre ham. Natalia Traven som enken Marta tilfører varme til sine scener. Det Cry Macho ikke løser, er problemet med sin egen narrative tyndhed: indsatserne er lave, antagonisterne perfunktoriske, plottet i vid udstrækning ceremonielt. Eastwood beder om tålmodighed alene i kraft af sin tilstedeværelse.