Billedet taler, inden nogen åbner munden. Mudder i Kansas, to børn der ser deres far gå mod en hest. Himlen løfter sig ikke. Clint Eastwood, instruktør og i rollen som William Munny, sætter De nådesløse i dette register fra det første billede: en verden der intet tilbyder og ikke tager side.

Jack N. Greens fotografi afviser det kobberfarvede lys genren har lært publikum at forvente. Wyomings landskap i De nådesløse er gråt og vidtstrakt, horisonterne flade, skyerne lave. Landskabet forstår sig ikke på retfærdighed eller æreskodeks. Mændene rider igennem det mod volden og det ser ens ud, når de er borte.

Manuskriptet af David Webb Peoples stiller et enkelt spørgsmål: hvad sker der, når myten om den retfærdige revolverkonge undersøges indefra? William Munny, tidligere morder med ry for at være „notorisk voldsom og ukontrollabel”, nu slået svineavler og enkemand, accepterer en dusør for pengenes skyld. Han siger sig selv noget andet: det er for børnene. Mændene fortjener det. Filmen bruger sin spilletid på at afmontere hvert eneste af disse påstande.

Gene Hackman giver Little Bill Daggett, sherif i Big Whiskey, filmens mest foruroligende skikkelse: en mand overbevist om at orden retfærdiggør grusomhed, men som bygger sit eget hus med egne hænder og er næsten sympatisk i rolige stunder. Han er ingen skurk der kender sig selv som en. Hackman vandt Oscar for bedste mandlige birolle. Akademiet tog ikke fejl. Figurens civiliserede overflade skjuler noget genren sjældent undersøger: at ordenens vogtere og de lovbrydere de undertrykker opererer ud fra den samme logik.

Morgan Freeman spiller Ned Logan med en stilhed der fungerer som filmens samvittighed. Øjeblikket da Ned opdager at han ikke længere er i stand til at dræbe — da geværet simpelthen ikke skyder — er en af de store tilbageholdende scener i amerikansk film. Lennie Niehaus’ score efterlader den tavshed intakt: ingen messingblæsere, ingen svulmende strygere, ingen opløsning. Kun hvad der skete og hvad det kostede.

Richard Harris optræder kortvarigt som English Bob, hvis legende Little Bill metodisk afmonterer over for en journalist der tager noter. Sekvensen fungerer som filmens tese: legenden eksisterer fordi nogen nedskrev den, og det nedskrevne smigrede altid mere end manden. Slutdedikationen til Don Siegel og Sergio Leone anerkender den tradition Eastwood tilbragte filmen med at nedbryde.

De nådesløse vandt fire Oscars, herunder Bedste film og Bedste instruktør. Slutsekvensen på Greelys bar har intet heroisk ved sig — det der ser ud som et westerns klimaks spiller nærmere som en forbrydelse. Munny dræber flere mænd, den sidste ubevæbnet, og går ud i regnet. Der er ingen solopgang. Filmen fortjener sin vægt ikke gennem spektakel men moralsk alvor: den nægter at lade nogen — og mindst af alt sit publikum — slippe af sted.