Et nævningeting i Massachusetts så på en kvinde anklaget for at have kløvet sin fars og stedmors kranier med en økse og afgjorde, at hun ikke havde gjort noget sådant. Lizzie Borden forlod retten i New Bedford som en fri kvinde. Landet har siden nægtet at tage det ja for et ja: det beholdt hende som mistænkt i kulturen længe efter, at loven holdt op med at se hende sådan, indstøbt i et skolegårdsrim, der dømmer hende på fire linjer. Netop den afstand, mellem dommen og legenden, er den grund, den nye sæson står på.

Ella Beatty as Lizzie Borden in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Monster: Historien om Lizzie Borden er fjerde sæson af den true crime-antologi, som Ryan Murphy og Ian Brennan laver for Netflix, og den første bygget op om en virkelig kvinde. Ella Beatty bærer titelrollen. Sæsonen genopfører drabene i Fall River og retssagen, der fulgte, og trækker Bridget Sullivan, familiens tjenestepige, fra sagens kant ind mod dramaets midte. Vicky Krieps spiller Sullivan; Charlie Hunnam er faderen, Andrew Borden; Rebecca Hall stedmoderen Abby; Billie Lourd den ældre søster Emma.

Alt, hvad der gør denne sæson anderledes, kan læses, før et eneste billede ruller. Monster-maskinen blev bygget til at skille mænd ad, hvis skyld aldrig var i tvivl. Jeffrey Dahmer tilstod. Menendez-brødrene blev dømt. Ed Gein blev taget med beviserne på sig. De sæsoner kunne bevæge sig fra forbrydelsen mod en kølig forståelse af gerningsmanden, fordi forbrydelsen var afgjort. Borden er det første subjekt, loven frikendte, og derfor har den vante bue ingen steder at gå hen. Ingen tilståelse at nå, ingen dom at forklare. Tilbage er kun sidelæns-bevægelsen, mellem de rivaliserende udgaver af en kvinde, ingen nogensinde fik lov at afgøre.

Beslutningen, der bærer sæsonen, er tonen, og den er sær. Murphy og Brennan skulle iscenesætte stoffet som feministisk sort komedie snarere end gys og lægge nutidig pop under et victoriansk hjem — navne som Kate Bush og Wet Leg har været nævnt — så århundredet mellem dengang og nu bliver ved at folde sig sammen. Det er ikke det sikre træk: mærket Monster sælger uhygge, og vittigheden hen over et dobbeltdrab bliver sur på et sekund. Men registret klæder sagen bedre end højtideligheden. En frifindelse er allerede i sig selv ironisk: retten siger ét, publikum tror noget andet, og begge domme står ved magt. Komedien er en af de få måder, der kan bære to uforenelige slutninger uden at styrte sammen i nogen af dem.

Valget af Ella Beatty hører til samme tegning. Rollen kræver, at en skuespiller bliver stående i rummet mellem skyld og uskyld uden at opløse det, præcis dér, hvor historien efterlod den virkelige Borden. Teaseren spiller på den tvetydighed og viser hende mindre som en morder, man skal frygte, end som en skikkelse, seeren inviteres til at vurdere igen og igen. Omkring hende stabler sæsonen et ensemble vant til prestigefyldt tvetydighed og en sigende intern fodnote: Hunnam, der sidste sæson var morderen Ed Gein, vender her tilbage som faderen, der ender på den forkerte side af øksen.

Det mest sigende rollevalg står i fortællingens udkant. Sarah Paulson dukker op som Aileen Wuornos, et navn, der i netop denne genre vejer af sig selv. Sidste gang ordet Monster satte sig fast på en virkelig sag på lærredet i denne skala, var 2003-filmen, der gav Charlize Theron en Oscar for hendes Wuornos. At en Netflix-antologi ved navn Monster giver den samme kvinde til en anden skuespiller er ikke tilfældigt: serien rækker hånden til filmen, der hæftede ordet på en morder, og poder det ind på en sæson om, hvordan en kultur afgør, hvem etiketten skal sidde på.

Det historiske anker er selve vantroen. En domstol i 1800-tallet kunne ikke få sig selv til at tro, at den kirkegående, ugifte datter af en velhavende mand ville gribe en økse i sit eget hjem, og den vægring vejede ved retssagen lige så tungt som noget bevis. Sæsonens interesse for båndet mellem Borden og hendes tjenestepige — en tråd, serien ifølge pressen forfølger — sætter igen et spørgsmål i midten, som retten ikke havde ord for: hvilke lyster og nag et respektabelt hjem blev bygget til at holde ude af syne. Sagsakterne lader det forhold stå ubevist, og fiktionen synes at bruge det som linse til at læse familien, ikke som et faktum, den hævder at have fastslået.

Der er også en større maskine i sigte, og sæsonen virker bevidst om, at den arbejder inde i den. Streamet true crime lever af opklaring: den findes for at navngive et monster og give seeren et sted at lægge uroen. En sag, der ender med frifindelse, nægter genren dens sædvanlige belønning. Serien fodrer den appetit og skæver samtidig til den ved at bruge platformens mest kommercielle true crime-mærke til at spørge, hvorfor publikum har så hårdt brug for en skyldig, at det generation efter generation stemmer et nævningeting ned.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Tilbage står altså det, ingen dom når. En domfældelse giver en kultur et monster, den kan arkivere og glemme. En frifindelse efterlader den en kvinde, den må blive ved at skændes om, fordi skænderiet aldrig blev officielt lukket. Sæsonens væddemål er, at det skænderi er den egentlige historie, og at seeren forlader de otte afsnit nogenlunde dér, hvor nævningetinget forlod salen: ude af stand til helt at blive enige om, hvad de lige har set.

Monster: Historien om Lizzie Borden får premiere på Netflix den 17. september 2026 med alle otte afsnit på én gang. Ved siden af Beatty, Krieps, Hunnam, Hall og Lourd tæller rollelisten Jessica Barden som Nance O’Neill, Joey Pollari som onkel John Morse og Sarah Paulson som Aileen Wuornos. Instruktionen står Max Winkler for i seks afsnit og Sarah Adina Smith i de to øvrige.