Forrest Gump, den hellige tåbe som Hollywood lod løbe tværs gennem det amerikanske århundrede

En hvid fjer daler ned fra en ganske almindelig himmel, lander ved fødderne af en mand, der venter på bussen, og manden begynder at tale. Han er ikke kvik — det siger han selv, lige ud, med en æske chokolade på skødet — og i de følgende to timer vil han møde tre præsidenter, vinde en medalje i en krig, han knap forstår, være skipper på en rejekutter, starte en løbedille og miste det eneste menneske, han har elsket, alt sammen uden nogensinde at hæve stemmen. Forrest Gump hviler på en bedragerisk enkel vittighed: giv historiens største øjeblikke til den mand, der er mindst i stand til at læse dem, og se, hvad han beholder.

Tom Hanks spiller ham uden et eneste blink. Ingen albue i siden på publikum, ingen skjult snuhed bag Alabamas langsomme vokaler — bare en mand, der mener præcis det, han siger, og gør præcis det, han får besked på, og som alligevel kommer anstændig ud på den anden side af en brutal række år. Det er den slags præstation, der ser let ud og er næsten umulig: en enkelt falsk tone af sødme, og hele filmen surner. Hanks rammer den aldrig. Året før havde han taget Oscaren for Philadelphia; han tog den igen for denne, to gange i træk, og man forstår hvorfor, så snart man ser ham sætte sig på den bænk og blot være til.

Robert Zemeckis, showmanden fra Tilbage til fremtiden ud af Spielbergs værksted, behandler filmen som en maskine til at føle og lader dig aldrig se tandhjulene. Industrial Light & Magic syede Forrest sømløst ind i arkivoptagelser, så han kunne give Kennedy hånden og vise Lyndon Johnson bagdelen; de slettede Gary Sinises ben billede for billede, så løjtnant Dan kunne miste dem i Vietnam. Alan Silvestris musik og en jukeboks af tidens sange bærer dig fra årti til årti, og fjeren, der åbner og lukker filmen, gør en special effect til en lille tese om tilfældet. Håndværket er usynligt netop dér, hvor det arbejder mest.

Anbefalet læsning53 søndage: når den aldrende far bliver påskuddet for alt det, der aldrig blev sagt

Formen er et pikaresk løb gennem det amerikanske århundredes anden halvdel: ophævelsen af raceadskillelsen i skoledøren, Vietnams jungle, den kolde krigs bordtennisborde, Watergate skimtet gennem et hotelvindue, løbeårene, formuen fra rejekutteren. Mod al den bevægelse står Jenny, Robin Wrights sårede kontramelodi, der driver gennem modkulturen og betaler dens regning, mens Forrest holder sig stille inde i sig selv. Gary Sinises løjtnant Dan, rasende mod en Gud og en skæbne, der lod ham leve, giver filmen dens hårdeste og bedste dramatiske rygrad.

Det er også filmen, kritikerne elsker at skændes med, og skænderiet er værd at tage. Set koldt kan Forrest Gump ligne en fabel, der belønner manden, som aldrig sætter spørgsmålstegn ved noget, og stille straffer Jenny for synden at ville mere end Alabama. Følelsen er lagt på med murske; politikken hælder, hvis man leder, mod det bekvemme. Intet af det er usandt, og intet af det lander dødsstødet, for filmen er for vellavet og for øm til at vifte væk. Den fortjener sine tårer ærligt, selv når den slår den lette akkord an.

Ved ceremonien i 1995 vandt den seks Oscars — bedste film, instruktør, mandlige hovedrolle, filmatiseret manuskript (Eric Roth, efter Winston Grooms roman), visuelle effekter og klipning — og slog Pulp Fiction og En verden udenfor i et år, folk stadig genoptager. Den indtjente næsten syvhundrede millioner dollars og naglede en håndfuld replikker fast i sproget for altid. Mere end tredive år senere kan du himle med øjnene over chokoladeæsken og stadig mærke klumpen i halsen, når Forrest taler til en gravsten. Den modsætning er filmen. Få film har nogensinde bearbejdet en sal så skamløst og så godt.

Flere som denne

»Baramulla«: Holdet bag ‘Article 370’ præsenterer en overnaturlig thriller om indre frygt og Kashmirs mysterier

“Champagne Problems” på Netflix: Sådan forelsker man sig (og forhandler) i juletiden

To fremmede i en park og kampen for værdighed i alderdommens skygge

Cineverse afslører nyt materiale til “The Toxic Avenger” og “Silent Night, Deadly Night” på San Diego Comic-Con

Spielberg sender Emily Blunt ind i dagen vi ikke længere er alene

Et Nyt Romantisk dramas Hjertebanken: ‘Hjertet ved det’ Ankommer på Netflix