Joker ankom i en tegneseriefilms kostume, men med manuskriptet til noget langt ældre og langt mærkeligere: et karakterstudie fra 1970’erne om en mand, som byen vælger ikke at se. Todd Phillips, indtil da instruktør af brede studiekomedier, tog populærkulturens mest berømte skurk, flåede kappen og hele skurkegalleriet af ham og byggede i stedet et kammerdrama om ydmygelse. Resultatet er mindre en oprindelseshistorie end et argument — om hvem et samfund ler ad, og hvad der sker, når han holder op med at synes, det er sjovt.

Det fungerer på grund af en enkelt præstation holdt under enormt pres. Joaquin Phoenix spiller Arthur Fleck som en krop, før han er en figur — en rygsøjle bøjet den forkerte vej, en latter der slipper ud som en hoste, han ikke kan synke, et ansigt der hele tiden falder i miner, ingen har bedt om. Alt det, filmen vil sige om ensomhed og foragt, siger den først gennem den krop. Sminken kommer bagefter.

Et karakterstudie i sminke

Joaquin Phoenix som Arthur Fleck i Joker (2019) — Joker (2019)

Manuskriptet, af Phillips og Scott Silver, er bygget som et langt fald. Arthur er lejet klovn og håbefuld standupkomiker i et Gotham, der ligner New York under en skraldestrejke — beskidt, flad og ladet med nag. Han passer sin mor, fører dagbog over vittigheder, der ikke er vittigheder, og tager den ene ydmygelse efter den anden med et smil, han ikke har magt over. Dramaturgisk er historien enkel og netop derfor ubønhørlig: hver scene tager endnu en ting fra ham, som han havde holdt fast i, indtil der ikke er andet tilbage end figuren.

Det, der giver filmen dens uro, er måden, den håndterer grænsen mellem det, der sker, og det, Arthur bilder sig ind, der sker. Manuskriptet trækker tæppet væk gang på gang — en kærlighedshistorie, et slægtskab, en triumf i tv — og får os til at bemærke, et øjeblik for sent, at vi også gerne ville tro på det. Det er et gammelt teatergreb, den upålidelige fortæller, og filmen forpligter sig på det med overbevisning.

Phoenix, krop og stemme

Phoenix tabte godt tyve kilo til rollen, og vægttabet er ikke et trick, men et sprog: det lader ham bevæge sig som en mand, hvis eget skelet er blevet en dragt. Latteren — skrevet ind i historien som en neurologisk tilstand, noget der kommer uden tilladelse — er præstationens mesterstykke, fordi den tvinger Arthur til at spille følelser, han ikke føler, og synke dem, han gør. Den meget omtalte dans på trappen i Bronx, i vid udstrækning improviseret til en cellofrase, er øjeblikket, hvor figuren bliver færdig med at samle sig selv: for én gangs skyld er krop og maske enige.

Det er et stort, blottet, bevidst ubehageligt skuespil, og Akademiet belønnede det med Oscar for bedste mandlige hovedrolle. Hvad man end mener om filmens politik, er der ingen tvivl om præstationen; den er den bærende væg, og den holder.

Arven efter Scorsese

Joker (2019), instrueret af Todd Phillips — Joker (2019)

Filmen bærer sine kilder åbenlyst. Taxi Driver leverer den fremmedgjorte enspænder, der fortæller om sit eget forfald; The King of Comedy leverer den vrangforestillede entertainer, der forveksler en talkshowscene med frelse. At besætte Robert De Niro som den sene vært Murray Franklin er det dristigste af disse lån — manden, der engang spillede Rupert Pupkin, fanen der banker på berømmelsens porte, spiller nu portvagten, og den omvending udfører en stor del af filmens tematiske arbejde i en enkelt rollebesætning.

Den åbenhed er samtidig den mest berettigede indvending mod filmen. Joker er ikke original i sin grammatik; den er en fremragende sammenstilling snarere end en opfindelse, et remix af Scorseses New York spillet i mol og i tegneserietoneart. Om det tæller som hyldest eller som lånt vægt er netop den diskussion, filmen har ført med sine beundrere og kritikere lige siden.

Faldets lyd

Hildur Guðnadóttirs musik er filmens anden store præstation. Bygget omkring en dyb, skrabende cello understreger den ikke handlingen så meget, som den bor i Arthurs brystkasse — en summen, der forvandler frygt til noget næsten ømt. Guðnadóttir skrev en stor del af den alene ud fra manuskriptet, før optagelserne, og Phoenix bevægede sig efter sigende efter hendes toner på optagelsesstedet, hvilket er grunden til, at billede og lyd føles groet ud af samme rod. Det gav hende Oscar for bedste originalmusik og gjorde hende til den første kvinde, der vandt den pris alene.

Argumentet til en milliard

Modtagelsen var et fænomen i sig selv. Joker havde premiere på filmfestivalen i Venedig og vandt Guldløven, første gang en tegneseriefigur løb med hovedprisen ved en stor festival. Derefter indtjente den mere end en milliard dollar verden over — den første film med R-mærkning i historien til at gøre det — og samlede elleve Oscar-nomineringer, flere end nogen anden film det år. Debatten var lige så højlydt: en heftig strid om, hvorvidt en film så forstående over for en voldelig, forurettet enspænder var et spejl holdt op for et sygt samfund eller et smigrende portræt af det. Filmens afvisning af at afgøre det spørgsmål er, alt efter ens tålmodighed, dens mod eller dens udflugt.

Vores vurdering

Det, der består, er håndværket og den centrale præstation, ikke filosofien. Joker er stærkest, når den stoler på sin skuespiller og sin komponist, og svagest, når den rækker ud efter en tese om samfundet, den ikke har tænkt færdig. Set i dag — især ved siden af efterfølgeren fra 2024, Joker: Folie à Deux, der forvekslede publikums opmærksomhed med tilladelse til at belære — fremstår originalen skarpere end nogensinde: et smukt lavet, afledt, oprigtigt foruroligende karakterstudie, der smuglede et kunstnerdrama ind i jordens største filmserie. Det taskenspilleri er bedriften, og den er ikke lille.

Fakta om filmen

Instrueret af Todd Phillips, efter et manuskript af Phillips og Scott Silver.
Havde premiere ved den 76. filmfestival i Venedig, hvor den vandt Guldløven; international premiere den 2. oktober 2019 og i USA den 4. oktober 2019.
I hovedrollerne Joaquin Phoenix som Arthur Fleck sammen med Robert De Niro, Zazie Beetz, Frances Conroy, Brett Cullen, Bill Camp og Marc Maron.
Indtjente over 1 milliard dollar verden over — den første film med R-mærkning til at nå den milepæl.
Nomineret til 11 Oscars og vandt to: bedste mandlige hovedrolle (Phoenix) og bedste originalmusik (Hildur Guðnadóttir, den første kvinde der vandt kategorien alene).
En selvstændig historie henlagt til et Gotham i det tidlige 1980’er, bevidst koblet fri af de øvrige DC-film.

Billedgalleri

Instruktør

Todd Phillips byggede sin karriere på brede amerikanske komedier — Road Trip, Old School, Due Date og den enormt indbringende The Hangover-trilogi — før han genopfandt sig selv med Joker. Den komiske baggrund er let at håne, men den betyder noget: Phillips forstår timing, ydmygelse og mekanikken i et publikum, der ler ad nogen, og her vender han alle tre mod mørke formål. Joker indbragte ham Oscar-nomineringer for instruktion, produktion og medmanuskript.