“Joker: Folie à Deux” er en af de mærkeligste fortsættelser, et stort studie nogensinde har finansieret: en retssal-musical podet på kroppen af en milliard-dollar-karakterstudie, instrueret af Todd Phillips og med Joaquin Phoenix og Lady Gaga i hovedrollerne, samt Brendan Gleeson, Catherine Keener, Zazie Beetz og Harry Lawtey. Det er en film, der lader til at være designet til at skuffe dem, der elskede den første — og den mener det alvorligt.

Hvor originalen var et lukket, indelukket fald iklædt kostumet fra en tegneseriefilm, besvarer denne en enkel fråge med en bevidst ubehagelig en. Den første film spurgte, hvordan et samfund fabrikerer sine monstre; fortsættelsen spørger, hvad vi gør, når monsteret først er skabt, og om manden bag nogensinde var virkelig til at begynde med. Phillips tager populærkulturens mest bankable skurk og nægter igen at give publikum det spektakel, de er kommet for. Denne gang er afvisningen sat til musik.

Handlingen

Det er århundredets retssag. Arthur Fleck afventer dom for de mord, der afsluttede den forrige film, indsat på Arkham State Hospital mens byen udenfor dyrker ham som helgen, symbol og påskud for sin egen anarki. Inden for murene møder han Lee — Harleen Quinzel, en medindsats der ankommer allerede forelsket ikke i Arthur, men i Jokeren, den persona publikum har bygget omkring ham. Deres folie à deux, den fælles vrangforestilling der giver filmen dens titel, bliver motoren i alt det efterfølgende: to mennesker, der synger til hinanden hen over kløften mellem den, de er, og den, de har brug for hinanden til at være.

Det musikalske vovestykke

Sangene er ikke Broadway-produktionsnumre; de er indre vejrforhold. Når Arthur og Lee bryder ud i klassikere fra den amerikanske sangskat, viser filmen os det eneste sted, nogen af dem kan være lykkelige — en fantasi uden udgang. Det er en genuint dristig idé, og det er også det valg, der detonerede filmens forhold til sit publikum. Folk kom for at se den mand, der satte en by i brand, og fik i stedet rakt en skrøbelig sjæl, der nynner for sig selv i en celle. Phillips ved dette. Hele strukturen er bygget til at fratage publikum den katarsis, som den første film fejlagtigt blev anklaget for at levere.

Præstationerne

Joaquin Phoenix vender tilbage til den rolle, der vandt ham en Oscar i den første installment, og han er om muligt endnu mere sørgelig og tilbagetrukket her — et legeme foldet ind om sin egen skam, et latter der stadig slipper ud som et sår. Han spiller Arthur som en mand, der langsomt overtales til at give slip på sig selv, og præstationen er ubærligt tålmodig. Over for ham giver Lady Gaga Lee en stille, farlig sikkerhed; hun er stykketes egentlige rovdyr, forelsket i en idé og parat til at kassere den person, der ikke formår at legemliggøre den. Som sanger er hun naturligvis enestående, men det bedste hun gør er at holde igen — lade truslen ligge under melodien.

Håndværket

Teknisk set er filmen upåklagelig. Billedudsnittet er præcist, paletten svinger mellem Arkhams blå og grå og den mættede uvirkelighedstilstand i de musikalske sekvenser, og retssalen er iscenesatt som et teater — fordi den selvfølgelig er det. Hvis der er en svaghed i manuskriptet, er det, hvor hyppigt scriptet læner sig op ad den første film og citerer sig selv, indtil fortsættelsen risikerer at blive en kommentar til sin forgænger snarere end sit eget værk. Men den kontrol, der er på spil, er total, og dysterheden er fortjent snarere end moderigtigt anlagt.

Det er filmens grusomme og genuint interessante tese: figuren overlever personen. Folkemængden, medierne, retssalen og fansene har alle brug for Jokeren, og de beholder ham kun så længe, han performer. Det øjeblik Arthur forsøger at træde frem bag masken og blot være et menneske, vender alle ryggen til ham — inden for historien og, pointeret, uden for den. “Joker: Folie à Deux” er i sidste ende en film om umuligheden af at blive set, klædt ud som den dyreste antiblockbuster, man kan forestille sig.

Vores mening

“Joker: Folie à Deux” sætter sig for at udslette håb og enhver mulighed for forløsning ved at nedværdige sin protagonist til det allersidste — og det lykkes, strålende og til virkelig pris for filmen selv. Den er teknisk overlegen, frygtløst spillet og intellektuelt ærlig om, hvad den foretager sig, mens den samtidig er indelukket, straffende og af design næsten umulig at elske. Det er ikke manglende mod; det er en film, der vidste præcis, hvor uvelkommen den ville blive, og lavede sig alligevel. Beundringsværdig og udtømmende i lige mål — den er lige så strålende, som den er mørkt tragisk.