Joaquin Phoenix og kunsten at bruge et Oscar til noget umuligt

Inden Arthur Fleck dansede ned ad en trappe i klovnedragt og kasserekorderne for aldersgrænsefilm begyndte at falde, spurgte ingen Joaquin Phoenix, hvad han ville gøre med den slags kulturel kapital, som Joker repræsenterede. Svaret kom ad omveje. Han valgte Ari Asters tretimelange surrealistiske mareridt. Han medvirkede til at udvikle en gay-romance med Todd Haynes, så kulisserne rejse sig i Guadalajara og forlod projektet fem dage inden optagelserne skulle gå i gang. Han underskrev for en psykologisk gyser af Lynne Ramsay i Arktis i 1910. Det, der binder disse valg sammen, er ikke ekscentricitet — det er en systematisk afvisning af at lade succes sætte kursen.

Phoenix er født i San Juan, Puerto Rico, i 1974, det tredje af fem børn af amerikanske missionærer i millenarisk sekt. Familien vandrede rundt i Caribien, inden forældrene forlod kulten og bosatte sig i Los Angeles, skiftede efternavn til Phoenix — fugl der genopstår af asken — som en deklaration af hensigt. Han voksede op med søskende Rain, River, Liberty og Summer, begyndte som barneskuespiller i TV og brorens død prægede den første del af hans voksenliv mere end nogen filmrolle.

River Phoenix døde den 31. oktober 1993 af en overdosis uden for en natklub i West Hollywood. Joaquin var nittten år og var til stede. Det var ham, der ringede til alarmcentralen. Beslutningen om at fortsætte med at arbejde var ikke given på forhånd. Tilbagevenden i Gus Van Sants To Die For i 1995 med Nicole Kidman viste, at han kunne fylde en scene med fuld opmærksomhed.

Walk the Line i 2005, hvor Phoenix spillede Johnny Cash og sang alle sangene selv, demonstrerede håndværket i fuld disciplin. The Master i 2012 med Paul Thomas Anderson opererede i et anderledes register: Freddie Quell, krigsveteran i langtrukken sammenbrud, spillet uden sympatinettet. Her i 2013 er modvægten: Theodore, forelsket i et operativsystem, er øm og diskret humoristisk.

You Were Never Really Here af Lynne Ramsay fra 2017 definerede den specifikke kvalitet i deres samarbejde: 89 minutter, næsten uden dialog, en hammer som det primære narrative redskab, bedste skuespillerpris i Cannes for en præstation, der eksisterer i det, der ikke siges. Det er dette samarbejde, der fortsætter med Polaris — psykologisk gyser i Arktis 1910, med Rooney Mara og Jonny Greenwood.

De Noches sammenbrud i august 2024 — fem dage inden optagelserne, kulisserne halvt bygget, castet på plads — var det øjeblik, branchen holdt op med at behandle Phoenix’ uberegnelighed som charmerende. Pedro Pascal overtog. Phoenix afviste at forklare sig offentligt. Indignationen var forståelig.

Polaris bekræftes som hans næste projekt fra april 2026, et arktisk epos, som Ramsay beskriver som sin 2001. Phoenix er med.

Tags: Gladiator, Walk the Line