Schindlers Liste: filmen hvor Spielberg holdt op med at behage og begyndte at vidne

Schindlers Liste er filmen, hvor historiens mest indbringende instruktør lagde sin gave for spektakel til side og brugte alt, hvad han vidste om at bevæge et publikum, til noget langt sværere: at se. I to årtier havde kritikken behandlet Steven Spielberg som en tryllekunstner af sansninger, manden der opfandt blockbusteren og blev ved med at forfine den. Dette var værket, der svarede på spørgsmålet, han ikke så ud til at ville stille: hvad er alt det håndværk egentlig til for?

Historien er sand og nægter enhver billig trøst. Oskar Schindler er en tysk forretningsmand og medlem af nazipartiet, der kommer til det besatte Kraków for at blive rig på krigen og fylder sin emaljefabrik med jødiske arbejdere, fordi de er billigere. Han er en charmør, en bestikker, uden synlig samvittighed. Det, filmen følger scene for scene, er den langsomme og næsten ufrivillige opvågnen af den samvittighed, indtil profitøren bruger hele sin formue på at købe mennesker fri af transportlisterne.

Anbefalet læsning53 søndage: når den aldrende far bliver påskuddet for alt det, der aldrig blev sagt

En film optaget i datid

Spielberg og fotografen Janusz Kaminski optog næsten hele filmen i råt sort-hvid, ofte håndholdt, tættere på ugerevyen og de overlevendes erindring end på et studieepos’ glans. Beslutningen udfører næsten hele det moralske arbejde, før et ord er sagt. John Williams forstod det også og reducerede sit tema til en enkelt sørgende violin, spillet af Itzhak Perlman. Ind i dette monokrome træder billedet, alle husker: en lille pige i rød frakke, der går gennem likvideringen af ghettoen, filmens eneste fastholdte farve.

Tre præstationer der nægter trøst

Liam Neeson spiller Schindler som en lukket dør: lutter overfladisk selvsikkerhed, mens forvandlingen sker et sted, vi aldrig helt får lov at se. Ben Kingsley er som bogholderen Itzhak Stern filmens tavse samvittighed. Og Ralph Fiennes gestalter i rollen, der løftede ham, lejrkommandanten Amon Goeth ikke som et uhyre, men som noget værre: en almindelig, selvmedlidende mand, der skyder fanger fra altanen, som en anden ville tjekke vejret.

Hvorfor den består

Filmen udspringer af Thomas Keneallys roman og af de overlevendes vidnesbyrd, først og fremmest Poldek Pfefferberg, en af de reddede. Spielberg tog ikke honorar og grundlagde med indtægterne den nuværende USC Shoah Foundation, der har optaget titusinder af vidnesbyrd. Værket sluttede ikke, da rulleteksterne kom: det blev et instrument for det, det handlede om.

Schindlers Liste vandt syv Oscars, heriblandt bedste film og den instruktørpris, der havde unddraget sig Spielberg, plus tre Golden Globes og, et årti senere, en plads i USA’s National Film Registry. Men priserne er det mindst interessante. Det, der består, er filmens afsluttende tilståelse om sin egen helt: at han kunne have gjort mere, at regnestykket over dem, han ikke reddede, knuser ham. I et medium, der elsker den rene redning, nægter denne film den.

Flere som denne

Netflix udvider Brotherhood-universet med “Et broderskab: I frygtens greb”

French Lover: En tankevækkende dekonstruktion af den parisiske rom-com på Netflix

Travis Knight satser på, at He-Man endelig kan bære en hel film

Cannes Filmfestival 2025: Stjernespækket Program Afsløret

Heads of State på Prime Video: John Cena, Idris Elba og Priyanka Chopra Jonas forenes i ny action-komedie

Love Me, Love Me: Intens teen-romance med sorg, begær og hemmeligheder får premiere på Prime Video