Instruktørens klip af X-Files: I Want to Believe genskaber gyset, men ikke en grund til at eksistere

Der findes en forførende fortælling i filmkulturen om director’s cut: et sted på en hylde står den film, kunstneren egentlig ville lave, sløvet af jakkesæt uden mod, og venter på at blive befriet. Chris Carters restaurering af The X-Files: I Want to Believe ankommer indhyllet i netop den myte, og dens nye trailer – koldere, hårdere, endelig vurderet til voksne – inviterer os til at tro, at filmen kun manglede én enkelt akt af studiemodig beslutning for at blive stor.

Fortællingen er ryddelig, og Carter fortæller den godt. Han gjorde den for uhyggelig, siger han, og ledelsen hos Fox ville have noget, en teenager kunne købe billet til; gore-scenerne blev fjernet, og den rædsel, han havde tænkt sig, blev stille og roligt eutaneret. Den genvundne version – undertekstet, med et forfatteragtigt nik, Vrach Frankenshteyn – lover den mørkere thriller, han altid havde forestillet sig. Genindfør blodet, genindfør filmen. Det er en betryggende ligning. Det er også den forkerte.

Problemet med I Want to Believe var aldrig dets aldersvurdering. Det var dets størrelse. Carter fulgte en mytologiserie om rumvæsenkolonisering – et årti med sort olie, bortførelser og kosmisk konspiration – med en lille, regnvåd sag om en organhandelsring og en afsindig psykisk præst. Det monstrøse, som det nye klip fremhæver, tohovedehunden, de frosne lig, faldet ned ad en elevatorskakt, var allerede der. Det, der manglede, var ikke indvolde, men ambition. Fans, som en skribent formulerede det i denne uge, ville have rumskibe; de fik en kompetent, melankolsk monster-of-the-week og fik at vide, at det var en begivenhed.

Anbefalet læsningGuillermo del Toros Frankenstein: Anatomien af et monster født af en 50-årig besættelse

Det er den krise, ingen farvegradering kan løse. Et director’s cut er et ægte redskab – Carters beundrere har ret i, at rytme, varighed og gru bor i redigeringen, at et hurtigere klip og en grimmere palet kan ændre, hvad en scene betyder. Gendan et par minutter og en sygere score, og du har måske en bedre film. Men bedre er ikke det samme som nødvendig. Den auteuristiske tro siger, at den sande film altid er den fyldigere; den anden X-Files-spillefilm er det sjældne tilfælde, hvor den fyldigere film kun skærper et spørgsmål, den slankere allerede undlod at besvare – hvorfor er dette overhovedet en film?

Carters egen metafor afslører pointen. Frankenstein er ikke en historie om kirurgisk dygtighed; det er en historie om afstanden mellem en fungerende krop og en levende. At døbe sin restaurering efter Victor Frankenstein – at tale, som filmens forkæmpere gør, om at sy billedet sammen igen efter alle disse år – er at indrømme, at tingen på bordet blev samlet, ikke født. Man kan genoplive en film. Man kan ikke i bagklogskab give den en grund til at have eksisteret.

Intet af dette formindsker, hvad der stadig er godt her, og det var altid den samme gode ting: Duchovny og Anderson, ældre, mere trætte, der stadig finder frekvensen mellem Mulders behov for at tro og Scullys behov for at blive vist. Deres scener krævede aldrig et R. De krævede en historie, der var dem værdig, og en aldersvurdering er ikke en historie.

The X-Files: I Want to Believe – Vrach Frankenshteyn når Disney+ og Hulu den 14. august, sammen med det originale biografklip, så de to versioner kan ses efter hinanden. Filmen fra 2008, lavet for tredive millioner dollars, indtjente otteogtres på verdensplan og efterlod de fleste kritikere kolde efter at have åbnet som nummer fire på det amerikanske billetkontor. Atten år senere er regnskabet et spørgsmål om fakta; appetitten er det åbne spørgsmål.

Trailerens mest ærlige billede er måske dens grimmeste: en krop, der er samlet af dele, der aldrig var beregnet til at passe, der vakler mod et liv, den blev nægtet ved fødslen. Carter tror, han beskriver sin skurk. Han beskriver sin film.

Tags: cinema-en1, Chris Carter, David Duchovny, director's cuts, I Want to Believe, The X-Files

Mere som dette

Johnny Knoxville og Jackass-banden klipper deres farvel sammen af arkivmateriale

Schindlers Liste: filmen hvor Spielberg holdt op med at behage og begyndte at vidne

Kit Connors Cyclops: en instruktørs væddemål på den rolle, X-Men-filmene altid fejler

Nosferatu, stumfilmen der lærte filmkunsten at frygte mørket

Djævelen i hjertet, Alan Parkers voodoo-noir hvor Mickey Rourke jagter sin egen fortabelse

Extraction: Netflixs actionfilm der satte alt på én sekvens