Steven Spielberg, entertaineren der har skriftet for kameraet i tyve år

Filmhistoriens mest profitable instruktør nåede at blive et brand før han nåede at blive en forfatter. Hele hans sene karriere er en langsom, tålmodig korrektion indad.

Manden der lærte Hollywood at sælge en sommer er den samme mand der instruerede Schindlers liste. Modsætningen er ikke en sidehistorie. Den er den bærende væg i en karriere på halvtreds år som Spielberg har inspiceret indefra i to årtier. Han er den instruktør med den højeste samlede billetindtægt i filmhistorien og en af de mest selvbiografisk urolige. De fleste filmskabere tjener deres ry én gang. Han har tjent flere, og han insisterer på at holde dem alle samtidig, selv når de trækker i hver sin retning. Som nioghalvfjerdsårig forbereder han premieren på Disclosure Day, sin første spillefilm siden The Fabelmans, sin tilbagevenden til den udenjordiske himmel som han ikke har filmet siden begyndelsen af nullerne. Det bliver også hans tredivte samarbejde med John Williams. Tallet alene siger noget: den mand har ikke lært at gå på pension.

Hans mor, Leah Posner, var koncertpianist og drev senere en kosher-restaurant; hans far, Arnold Spielberg, var elektroingeniør og involveret i udviklingen af de første kommercielle computere hos RCA. Familien var ortodokst jødisk, den religiøse kalender fyldte hele huset, og drengen der blev født i Cincinnati i december 1946 ville senere fortælle at han som lille havde skammet sig over forældrenes praksis. Han ville også fortælle at Holocaust var fast samtaleemne ved bordet: hans far havde mistet mellem seksten og tyve familiemedlemmer. Flytningen til Phoenix som tiårig satte ham af i en ørkenforstad hvor hans jødiskhed var et dagligt ubehag og ikke et fællesskab. Begge dele blev til sidst filmisk råmateriale.

8-millimeterkameraet kom som opgave til et spejdermærke, og besættelsen kom med det. På high school i Phoenix instruerede han klassekammerater i en hundredeogfyrre minutter lang ufofilm med titlen Firelight, finansieret af faderen, vist en enkelt gang i en lokal biograf, lige akkurat med overskud. Det teenagermanus om flyvende tallerkener skulle to årtier senere blive trukket frem som begrebslig forfader til Nærkontakt af tredje grad. Filmskolerne på USC og UCLA afviste ham. Han endte på California State University, Long Beach, droppede ud, sneg sig ind på Universal-grunden, og instruerede Joan Crawford i et afsnit af Night Gallery før han havde et eksamensbevis. Den biografiske kompression — fra besat barn til professionel instruktør som toogtyveårig — forklarer en stor del af hvorfor hans film virker filmet af nogen der aldrig har skullet forhandle med mediet.

Gennembruddet var en tv-film. Duel fra 1971, en duel på fireoghalvfjerds minutter mellem en lastbil uden synlig fører og en mand i en sedan; trehundredeoghalvtredstusind dollar, seksten optagedage, og det virkede fordi Spielberg allerede vidste at suspense er et klippe-problem, ikke et eksponerings-problem. Tre år senere opfandt Dødens gab — en optagelse han selv har beskrevet som sit livs værste oplevelse, med en mekanisk haj der gik i stykker i Atlanterhavet og et manus der blev omskrevet samme dag — den moderne blockbuster. Efter Dødens gab var sommeren ikke længere lavsæson: den blev kalenderens lønningsdag. Spielberg har siden levet inden i konsekvenserne af den idé.

Det følgende årti producerer de titler der automatisk dukker op på enhver kort omtale af ham: Nærkontakt af tredje grad, Jagten på den forsvundne skat, E.T., Indiana Jones-fortsættelserne, Solens rige. Mønstret er halvt forundring, halvt skræk. Forstadsfamilien står oprejst og er en smule itu; den udgravede genstand er forbandet; rumvæsenet er velvilligt og invasivt på samme tid. Kritikken har gennem mange år forvekslet Spielberg med en optimist. Hans film er befolket af fraværende eller døende fædre, børn der må håndtere de voksne, og historiske grusomheder som kameraet aldrig helt kan vige fra.

Vendepunktet kommer i 1993. Han instruerer Jurassic Park og Schindlers liste samme år — sin karrieres mest kommercielle og mest personlige film, klistret op ad hinanden, med efterproduktionen af den ene blødende ind i den anden. Schindlers liste var det projekt han havde haft siden begyndelsen af firserne og havde nægtet at filme indtil han følte sig parat. Han gav afkald på honoraret. Han vandt den instruktør-Oscar man demonstrativt havde nægtet ham for Farven lilla. Bag den fulgte Shoah Foundation, Redningen af menig Ryan, A.I. – Artificial Intelligence (Kubrick-arven), Minority Report, München, Lincoln, Bridge of Spies, The Post: en række historiske og etiske film som bearbejdede den amerikanske skyld i det tyvende århundrede med samme kamerateknik som han engang havde brugt til at skræmme publikum med en haj.

Den konventionelle læsning siger at han modnedes. Den mere præcise læsning siger at han altid gjorde begge dele samtidig, og at den sene drejning ikke er erhvervet tyngde, men en ophør med at skjule det selvbiografiske lag under genren. The Fabelmans, fra 2022, gør undertekst til tekst. Filmen fortæller for første gang uden forklædning om sine forældres skilsmisse. Den fik syv Oscar-nomineringer og med et budget på omkring fyrre millioner dollars tjente den ikke sig selv ind i biograferne. West Side Story, året før, var også fejlet kommercielt, under pandemiske vilkår og over for et publikum der er holdt op med at gå i biografen til film for voksne. Den mest kommercielle instruktør i historien har siden 2017 lavet film som kritikken regner blandt hans bedste, og som biografpublikum i vid udstrækning har valgt ikke at se. Modsætningen står åben.

Disclosure Day, planlagt til juni 2026, er hans første spillefilm siden The Fabelmans og hans første science fiction-projekt siden Krigen mod verdenerne i 2005. Manuskriptet er skrevet af David Koepp, hans samarbejdspartner på Jurassic Park, Krigen mod verdenerne og Indiana Jones-genkomsten. Emily Blunt, Josh O’Connor, Colin Firth, Eve Hewson, Colman Domingo og Wyatt Russell sluttede sig til rollelisten mellem 2024 og 2025. Optagelserne begyndte i februar 2025 i New Jersey, Atlanta, New York City og Huntington under den vildledende arbejdstitel Non-View. Universal har bekræftet at der er tale om en ufohistorie. John Williams komponerer sin tredivte Spielberg-musik: en kontinuitet der begyndte i 1974, og som har overlevet de fleste ægteskaber og firmalogoer i branchen.

Han mødte Kate Capshaw på optagelserne af Indiana Jones og templet med dødens kult og giftede sig med hende i 1991, efter at hans første ægteskab med Amy Irving var slut. Han har syv børn, blandt andre manuskriptforfatteren Sasha Spielberg og fotografen Theo Spielberg. Capshaw konverterede til jødedommen før brylluppet, en beslutning Spielberg har kaldt central for sin tilbagevenden til den religion han havde holdt afstand til i sin ungdom. Righteous Persons Foundation, finansieret af indtjeningen fra Schindlers liste, støtter jødiske kultur- og uddannelsesprojekter. Shoah Foundation, der har til huse på USC, har optaget over fem og halvtreds tusind vidnesbyrd fra overlevende i mere end halvtreds lande.

Spielberg har stået i forreste række i sin branche i et halvt århundrede og viser ingen tegn på at trække sig frivilligt. Disclosure Day vil afprøve om det publikum der byggede ham stadig er i biografen eller er flyttet permanent over til sofaen. I begge tilfælde udvikler han allerede det næste. Han har sagt, mere end én gang, at hans pension består af afstanden mellem to film. Den afstand har nu varet fire år. Den er ved at lukke sig.