Steven Soderbergh, instruktøren der aldrig overdrog kameraet til nogen anden

I rulleteksterne til en Steven Soderbergh-film er filmfotografen opgivet som “Peter Andrews” og klipperen som “Mary Ann Bernard” — faderens for- og mellemnavn henholdsvis moderens fulde navn. Soderbergh har aldrig givet en fuldt tilfredsstillende forklaring på denne praksis, udover noget om ejerskab og om at markere forskellen mellem den rolle, han ansættes til, og de funktioner, han nægter at delegere. I tredive år har han aldrig overladt noget af de to jobs til en anden person.

Han voksede op i Baton Rouge, Louisiana, hvor faderen var administrator på delstatens universitet. Født i Atlanta i 1963 begyndte han at filmatisere kortfilm med universitetets udstyr som teenager. Han flyttede til Hollywood i begyndelsen af tyverne, lærte maskinens funktionsmåde at kende og besluttede, at han ikke ønskede at følge dens logik.

Det, der fulgte, var en af de mest overraskende debuterer i amerikansk filmhistorie. Sex, Lies, and Videotape, som han skrev på otte dage under en biltur til Los Angeles, vandt Guldpalmen i Cannes 1989 og gjorde ham til den yngste soloregissør, der nogensinde har modtaget prisen. Filmen satte gang i den amerikanske independent-bevægelse, og Soderbergh nægtede at gentage den.

Det følgende årti var ujævnt og produktivt i lige dele. Out of Sight (1998) med George Clooney og Jennifer Lopez viste, at han kunne anvende sin præcision på kommerciel film. To år senere var både Traffic og Erin Brockovich nomineret til Oscar for bedste instruktør ved den samme ceremoni. Han vandt for Traffic — den første instruktør siden Michael Curtiz i 1938, der modtog to nomineringer for to forskellige film samme år.

Ocean’s Eleven (2001) markerede det kommercielle højdepunkt i hans karriere og det tydeligste bevis på modsætningen i dens centrum. Samme mand, der havde vundet Cannes med en film om seksuel psykologi, skabte nu en af årtendets mest elegant konstruerede underholdninger med Hollywoods dyreste ensemble — og filmede hvert skud selv under pseudonym. Han instruerede Ocean’s Twelve og Ocean’s Thirteen og filmede imellem kuppelsekvelserne Che: fire timer om Ernesto Guevara, som intet studie ville have finansieret uden Ocean’s-overskuddet.

Spændingen i Soderberghs forfatterskab er aldrig blevet løst. Contagion (2011), en procedurethriller om en global pandemi, blev modtaget som kompetent genrefilm ved premieren og blev en af de mest sete film på enhver streamingtjeneste, da COVID-19 brød ud ni år senere. Magic Mike (2012) var en komedie om mandlige strippere med mere præcis tanke om arbejde, performance og begærets økonomi end de fleste film, der stræber efter social seriøsitet. Kategoriseringsproblemet følger ham stadig.

Efter Behind the Candelabra i 2013 — en HBO-film om Liberaces sidste år, der vandt fem Emmy Awards — annoncerede Soderbergh sin pension fra biograffilm. Han var ikke udbrændt. Han sagde, at han kedede sig. Han var 50. Han vendte tilbage tre år senere.

Den anden akt er langt mere produktiv end den første. Logan Lucky (2017), Unsane (2018, optaget på iPhone), No Sudden Move (2021), Kimi (2022), Black Bag (2025) — med Cate Blanchett og Michael Fassbender. The Christophers, en mørk komedie med Ian McKellen, Michaela Coel og James Corden, havde premiere i Toronto i september 2025 og udgives af Neon i 2026.

I maj 2026 afslutter han en dokumentarfilm om John Lennon bygget op om musikerens sidste interview, med AI-genererede billeder. “Jeg ser ikke den store forskel på, hvad disse læringsmodeller gør, og hvad jeg gør”, sagde han til Deadline. En filmmager, der i tredive år har nægtet at overdrage kameraet til nogen, har som 63-årig fundet en teknologi, der deler hans logik.