Mit eget barn: Maite Alberdi forvandler en sag om babytyveri til et eventyr på Netflix

En kvinde ønskede sig et barn så inderligt, at hun opfandt et. I næsten et år bar Eleonor Alejandra Marín Mendoza en graviditet, der kun fandtes som forestilling: maven, der voksede under tøjet, den markerede termin, navnet, der allerede var valgt. Hendes mand troede på hende. Hans familie talte ugerne. Veninderne planlagde allerede festen. Alle så en graviditet, og der var ingen graviditet. Så nåede historien det punkt, hvor enhver løgn af den størrelse ender: den havde brug for en krop. Marín Mendoza gik ind på det hospital, hvor hun arbejdede, og gik ud med et nyfødt barn, der tilhørte en anden kvinde.

Mit eget barn kunne have været den koldeste slags true crime, og et øjeblik gør man sig klar til netop det. Maite Alberdi har andre planer. Den chilenske instruktør — to gange Oscar-nomineret, for Muldvarpen og Den uendelige hukommelse — tager den mexicanske sag, der engang eksploderede i national skandale, og nægter den form, true crime ville påtvinge den. Hendes film er en hybrid af dokumentar og fiktion og bevarer det blide blik på en kvinde, pressen for længst havde dømt. Spørgsmålet, den forfølger, er ikke, om Ale gjorde det; det ved alle. Spørgsmålet er, hvem der opbygger det pres, der får et menneske til at foregive en graviditet og blive ved med at foregive den, forbi enhver chance for at stoppe, indtil et barn ligger i de forkerte arme.

Anbefalet læsningMaternal Instinct på Netflix: ti måneders falsk graviditet bag et mord i Texas

Filmen viser sin metode i de første minutter, og metoden er argumentet. Alberdi stiller sig foran kameraet og prøvefilmer skuespillerinder til rollen som Ale, mens den virkelige kvindes optagede stemme løber under prøverne. Det er en afvæbnende åbning: en dokumentar, der før alt andet indrømmer, at den er ved at bygge en version af et menneske. Ana Celeste Montalvo Peña får rollen. Armando Espitia spiller Arturo, manden, der aldrig fattede mistanke. Da rollelisten er på plads, deler filmen sig i to registre, der skændes med hinanden i halvanden time.

Det ene register er rekonstruktionen, lys, mættet, næsten trodsigt eventyragtig. Fotografen Sergio Armstrong lyssætter den opdigtede graviditet, som Ale havde brug for at tro på den: varm, håbefuld, et liv, der endelig går godt. Det andet register er selve arkivet: knitrende hjemmevideoer, overvågningsbilleder fra hospitalet, det kornede materiale, der nægter at blive smukt. Alberdi klipper det ene mod det andet, så sømmen altid er synlig. Hun lader os aldrig miste overblikket over, hvilke billeder der er drømmen, Ale byggede, og hvilke der er følgen, hun ikke kunne styre. Skønheden er ingen udsmykning: den er argumentet, iscenesat indefra hendes længsel.

Omkring midten tyndes kunstgrebet ud, og de medvirkende træder tilbage. De virkelige mennesker kommer ind: Alejandra selv, Arturo, advokaterne og psykologerne, der dengang forsøgte at forklare hende. Det er i interviewene, filmen gør sit stilleste arbejde. Modsigelser dukker op i Ales fortælling — en tidslinje, der ikke helt hænger sammen, forklaringer, der forskyder sig, mens hun taler — og Alberdi lader dem stå uden at trække den empati tilbage, hun har bygget op i en time. Hun har iscenesat faktion før, men her bryder hun den fjerde væg mere insisterende end i Muldvarpen. Hver Ale på lærredet, også den ømmeste, er en version, som nogen valgte at bygge; denne film medregnet.

Det hjælper at vide, hvorfra Alberdi filmer. Hendes tidligere dokumentarer forvandlede iagttagelse til noget nær fiktionens intimitet: en ældre mand, der infiltrerer et plejehjem i Muldvarpen, et ægteskab, der opløses i glemsel i Den uendelige hukommelse. Hun er ikke en true crime-instruktør, der låner prestige en weekend. Hun er en dokumentarist, der altid har interesseret sig for spillet som en måde at overleve på. Mit eget barn placerer sig ved siden af den seneste bølge af portrætter af kvinder drevet ud i udspekuleret bedrag, de dramatiseringer, der beder om forståelse i stedet for at glo, men Alberdi går længere end de fleste ved at nægte at frikende sin egen rekonstruktion.

Sagen er umiskendeligt mexicansk, forankret i en skandale for over et årti siden, men presset bag den stopper ikke ved ét land. Marín Mendoza ville være mor, havde spontane aborter og levede i en familie og en kultur, der stadig måler en kvinde på det barn, hun kan give. Det stjålne nyfødte barn er den del, der fører til anholdelse og en overskrift. Det er i Alberdis hænder ikke historien. Historien er alt det, der ligger opstrøms: begæret, skammen, den lille daglige forestilling, en kvinde giver længe før, der er en forbrydelse at spille.

Mekanikken i, hvordan det holdt så længe, er sin egen slags rædsel, og filmen behandler den med tålmodighed. En foregivet graviditet er ikke én løgn, men en vedligeholdelsesplan af løgne: aftaler, der beskrives og aldrig holdes, en krop, der forklares med påskud, en termin, der skal blive ved med at rykke frem. Ale holdt fiktionen kørende, indtil biologien ikke længere kunne improviseres, og den eneste måde at levere det lovede barn på var at tage et. Da det nyfødte barns fravær blev opdaget på Mexicos hospital, brød den et år lange maskine sammen på timer. Alberdi interesserer sig mindre for anholdelsen end for det udmattende arbejde med at tro, der gik forud for den.

Der er noget bevidst i, hvor det hele lander. Alberdis vedvarende forhold til Netflix stiller en formelt rastløs, moralsk uafklaret dokumentar — bygget på spillet rekonstruktion og brudt fjerde væg — foran det samme massepublikum, platformen ellers serverer et mere ryddeligt produkt. Marketingen kan sætte den ved siden af true crime. Filmen argumenterer mod den hylde indefra, hver gang den lader Ale være et menneske og ikke en sag.

Det er den friktion, dokumentaren nægter at løse. En domstol afgjorde for længst, hvad Ale gjorde, og hvad det kostede. Det, Alberdi åbner igen, er mere stille og sværere: om Ale nogensinde fik lov til at ønske sig et barn ærligt, i et liv, der behandlede hendes længsel som en pligt — og om et kamera, der rekonstruerer, blødgør og åbenlyst rollebesætter sit motiv, kan rumme hende sandt, eller kun fortæller endnu en smigrende historie i hendes navn. Filmen ved, at den er indblandet i sit eget spørgsmål. Derfor begynder den med en prøvefilmning.

Mit eget barn havde verdenspremiere på filmfestivalen i Berlin, hvor den blev vist som særforestilling. Den kommer på Netflix den 13. august sammen med en begrænset biografpremiere i USA, Storbritannien og Mexico og varer 96 minutter. Den er produceret af Gato Grande, med Sergio Armstrong som fotograf og Carolina Siraqyan som klipper.

Medvirkende

Tags: Netflix, dokumentär, Ana Celeste Montalvo Peña, Maite Alberdi, Mit eget barn

Mere som dette

Min datters far på Netflix — et kompatibilitetstest afslører en hemmelighed tyve år i tilblivelsen

«Intet at miste» på Netflix: hvor langt går en mor, når ingen donor matcher hendes søn

Ny Netflix-dokumentar «Angi: Falsk liv, virkelig forbrydelse» udforsker en sag om mord og identitetstyveri

‘Min kæreste señorita’ (Netflix): kateketen der ikke kendte sin krop

Længsler på Netflix — den mexicanske erotiske thriller, hvor en kvinde vælger at begære, og familien betaler prisen

En jaget kvinde på Netflix: en container i Barcelonas havn rummer en kvinde uden et navn at forsvare