Lawrence Kasdan, manuskriptforfatteren der lærte at instruere for at ingen skulle skrive om hans replikker

Lawrence Kasdans filmografi er i virkeligheden to filmografier, der trækker i hver sin retning. Der er manuskriptforfatteren, ham, der har givet George Lucas og Steven Spielberg nogle af de mest citerede replikker i deres respektive universer, og som så trak sig, da det andet af dem bad ham gøre det igen. Og der er instruktøren, mindre og mere stædig, som filmede sine egne manuskripter, fordi han tidligt besluttede, at han ikke kunne holde til at se andre omformulere hans dialog. De to bruger en hel karriere på at trække i hver sin retning, og hvem af dem der får det sidste ord, er den del af hans historie, der stadig står åben.

Han voksede op i Morgantown i West Virginia, anden søn af en jødisk varehusansat, der havde flyttet familien fra Miami, da Larry endnu var spæd. Han tog til University of Michigan for at læse engelsk, blev der til en master i pædagogik og opdagede undervejs, at han hellere ville skrive film end undervise i dem. Omvejen gennem reklamen, fem år som copywriter på bureauet W.B. Doner i Detroit og senere i Los Angeles, er værkstedet, hvor manuskriptskrivningen fik sin kontormotor, og det forklarer en klassisk fortrolighed med at bygge spænding op, som aldrig har forladt hans stil.

Spielberg læste en tidlig version af Continental Divide og hyrede ham til Jagten på den forsvundne skat; Lucas bad ham få dage efter at Leigh Brackett havde afleveret en endelig version af Imperiet slår igen og var død af kræft om at færdiggøre den. Da de to film kørte i biograferne, var Kasdan allerede i gang med sin egen, Body Heat, en bevidst og næsten arkæologisk hyldest til Kvinde uden samvittighed, flyttet til en klistret Floridasommer med en dengang ukendt Kathleen Turner. Vejen fra anonym copy i Detroit til manuskriptforfatter og instruktør på et enkelt kalenderår er stadig en af de mærkeligste accelerationer i det moderne Hollywood.

Det, der fulgte, er den årrække, som den kanoniserede læsning af Kasdan har frosset ned til fire titler. The Big Chill, generationsportrættet af baby-boomerne, der blev skabelon for alle senere film om gensynet med vennerne. Silverado, den klassiske western, han stædigt lavede med broren Mark Kasdan, dengang genren reelt var lukket. The Accidental Tourist, den stilfærdige Anne Tyler-filmatisering, der hentede fire Oscar-nomineringer, herunder bedste film. Grand Canyon, det Los Angeles-mosaik han skrev med sin kone Meg, og som gav ham hans anden nominering for originalmanuskript. Han var på det tidspunkt en instruktør, som et studio kunne betro voksenfortællinger med voksenbudgetter, og en manuskriptforfatter, der kunne give et stjernevehikel rytmen fra et dobbeltprogram fra fyrrerne.

Det ry har holdt ujævnt siden. Wyatt Earp, den tre timer lange Kevin Costner-western fra 1994, ankom et halvt år efter at Tombstone allerede havde spist publikum, og sammenligningen har aldrig været venlig. Solo: A Star Wars Story, som han skrev med sin søn Jonathan i 2018, var det franchiseafsnit, Disney havde brug for skulle virke, og præcis det, der ikke virkede; Kasdan sagde bagefter, at Lucasfilm havde forkludret det, og trak sig i vid udstrækning ud af sagaen. Bruddet er det samme i begge tilfælde. Han er en forfatter, der nægter at lade andre instruere det, han skriver, med næsten ingen undtagelser, og en industri, der gang på gang har villet skille hans manuskripter fra hans følsomhed. Skuffen med uindspillede Kasdan-projekter er usædvanligt dyb for en forfatter af hans format, og beslutningen om at lade dem ligge er lige så meget redaktionel som kommerciel.

Denne uge står han bag kameraet for første gang i årevis. Marty, Life Is Short, dokumentaren i fuld længde om komikeren Martin Short, der får premiere på Netflix i dag, er af Kasdan filmet og klippet nærmest som et magasinportræt: venneadgang, årtiers arkiv, en lang diskussion om, hvad det koster at leve af at få andre til at grine. I næste uge udgiver Criterion hans 4K-restaurering af Body Heat, overvåget af hans mangeårige klipper Carol Littleton og personligt godkendt af ham, der ankommer som en utilsigtet retrospektiv. Og i december sidste år modtog University of Michigan, hans alma mater, de mere end hundrede og halvtreds kasser med hans arkiv, herunder lydbåndene fra de oprindelige story-møder om Raiders med Spielberg og Lucas, som vil være færdigbehandlet inden årets udgang.

Hans kone Meg Kasdan, som han giftede sig med, mens de begge stadig boede i Ann Arbor, har skrevet flere af hans film sammen med ham og er stadig hans hyppigste samarbejdspartner. Sønnerne Jake og Jonathan kører allerede deres egne studio-karrierer (Jake med Jumanji-serien, Jonathan som medforfatter på Solo), hvilket forvandler et familieselskab til et permanent seminar om, hvordan en Kasdan-film bør se ud i det 21. århundrede.

Hvad den næste bliver, ser ingen uden for den samtale ud til at vide. Arkivet vender hjem til Ann Arbor, dokumentaren ligger på Netflix, den tidlige debut ser igen ud, som den gjorde første gang. Karrieren er ikke lukket, men for første gang i lang tid bliver den læst i ét stykke.