De bedste film at streame lige nu: kritikerens liste er et stille oprør mod algoritmen

Hver uge sætter en kritiker sig ned og gør noget, der er en smule heroisk: vælger. En håndfuld film, der er din aften værd, navngivet og forsvaret. Gestussen ligner simpel servicejournalistik – en venlig hånd, der peger forbi rodet – men se hvad den står imod. Den står imod en maskine, der allerede har besluttet, på dine vegne, hvad du sandsynligvis vil have, og har arrangeret en hel butiksfacade for at bekræfte det. Listen er lille. Det, den står imod, er det ikke.

Streamingens store tryllekunst var semantisk. Den stoppede med at distribuere film og begyndte at servere ‘content’, og ordet er vigtigt, for det er præcis sådan, softwaren ser det. En film kommer ind i systemet ikke som et værk af en instruktør med en samlet produktion bag sig, men som en bundt attributter: en genre, en spilletid, en hovedrolle-type, en cinematografisk stil-tag. Auteuren er opløst i metadata. Når en film kun er sine attributter, kan enhver film med lignende attributter gøre det, og platformens opgave bliver ikke at vise dig en bestemt film, men at holde øjet i bevægelse ned ad rækken.

Og øjet bevæger sig. Ifølge en undersøgelse fra New America af platformen stammer cirka fire femtedele af de timer, folk bruger på Netflix, fra dets anbefalingssystem snarere end fra noget, de selv søgte efter; søgning – handlingen at ville have en bestemt ting – er minoritetsadfærden. Det er den aritmetik, kritikerlisten stille og roligt bestrider. Den kæmper for den brøkdel af visning, der stadig er et valg.

Det dybere problem er, at motoren indsnævrer. Som analytikerne hos XroadMedia udtrykker det: Jo mere systemet lærer om dig, jo længere læner det sig ind i det, det allerede kender, indtil en veltranet profil bliver et spejl – de samme smage reflekteret med faldende afkast. Serendipitet, det der holder et katalog levende, er netop det, personalisering er bygget til at eliminere. Det optimerer sandsynligheden for, at du trykker på play, ikke muligheden for, at du møder noget, du ikke kunne have forudsagt. Det har ingen mening om, hvorvidt en film er god; det har en meget præcis mening om, hvorvidt du vil færdiggøre den.

Det er her, cinefilrefleksen og algoritmen for alvor skilles. Mediets historie er historien om det uforudsigelige – om en instruktør, der bryder sit eget mønster, om en form, der argumenterer noget, som ingen synopsis kan rumme. I et lignende terræn observerede Global Times, at anbefaling antager, at ‘fremtiden vil spejle fortiden,’ en fin princip for logistik og en fatal en for kunst. En maskine, der kun kender din fortid, kan aldrig give dig den film, der ændrer den.

Selv det løfte, der oftest bruges til at forsvare systemet – at personalisering tjener et bredere, mere mangfoldigt publikum – bærer en advarende historie. Da platformen begyndte at skræddersy selve miniaturebillederne, var det eneste synlige øjeblik, personalisering berørte repræsentation, ikke et flatterende: nogle sorte seere fik serveret kunst, der fremhævede en mindre sort skuespiller frem for filmens faktiske hovedroller. Repræsentation var i den episode ikke en værdi, systemet havde, men en håndtag, det trak i. Billedet blev valgt for at sikre klikket, og casting være forbandet.

Skalaen skærper indsatsen. Netflix’ startskærm løber over cirka fyrre rækker med op til femoghalvfjerds titler hver, hver position rangeret for dig, og virksomhedens egen forskning viste, at kunstværket alene udgør den overvældende andel af, hvad der bestemmer en seer – hvilket er grunden til, at det har serveret så mange som ni forskellige billeder for en enkelt titel. Det er ikke et bibliotek. Det er en spillemaskine klædt ud som en, og en kritikers korte liste er den sjældne afbrydelse, der beder dig om at ønske en enkelt ting med vilje.

Så læs den ugentlige liste – ikke fordi en håndfuld film er alt, der er værd at se, men fordi det er det sidste sted inde i maskinen, hvor et menneske stadig siger den her, og mener det. Algoritmen vil have indhentet tabet inden morgen. Dets anbefaling handlede kun om det næste klik; en kritikers handler om den næste film, du vil huske.

Tags: Netflix, algoritmer, filmanbefalinger, filmkuratering, streaming