Full Metal Jacket: Kubrick samler en marinesoldat fra bunden og sender ham så ud i ruinerne

Et barberet hoved, et gult eksercergulv og en stemme, der rammer som artilleri. Før Full Metal Jacket har fortalt dig en eneste ting om den krig, den angiveligt handler om, står en marineinstruktør allerede en centimeter fra en rekruts ansigt og bygger mennesket foran sig op igen fra støvlerne og opefter. Rekrutterne har endnu ingen navne — kun dem, sergenten uddeler med foragt. Når han er færdig, vil nogle af dem være våben, og én af dem noget langt værre.

Det er Stanley Kubricks koldeste, mest præcise film om krigens maskineri: ikke Vietnams politik, men den proces, der frembringer de mænd, man sender derhen for at kæmpe. Bearbejdet af Kubrick sammen med Michael Herr og Gustav Hasford efter Hasfords roman The Short-Timers deler den sig rent i to satser: fremstillingen af soldaten og felttesten. Første halvdel skiller en mand ad; anden halvdel sender det byggede ud for at se, om det holder.

Øen

Træningssatsen på Parris Island hører til de mest nådesløse sammenhængende sekvenser, Kubrick nogensinde filmede. R. Lee Ermey — en virkelig tidligere marineinstruktør, hyret som teknisk rådgiver og siden castet som sergent Hartman — improviserede en stor del af sit obskøne, rytmiske skældsordsregn, og filmen lader hver replik lande uden komisk pude. Over for ham vokser Vincent D’Onofrios menige ”Klamphugger” fra blød boksebold til en katastrofe med tomt blik; D’Onofrio tog omkring tredive kilo på til rollen, og ansigtet, han efterlades med til sidst, er et af filmens mest uudholdelige billeder. Det er et lukket system, badet i koldt institutionsblåt, der ender i latrinen, hvor stedets logik drives ud til sin eneste mulige konklusion.

Anbefalet læsningHvorfor The Crash på Netflix nægter publikum den vante fortælling om, at dommen i Mackenzie Shirilla-sagen var forkert

Byen

Så klipper Kubrick til selve krigen og nægter at lade den hænge sammen — hvilket er hele pointen og provokationen. Anden halvdel følger Joker (Matthew Modine), nu korrespondent for Stars and Stripes, ind i ruinerne af Hue under Tetoffensiven. Kubrick genopbyggede byen i England, rev det gamle gasværk i Beckton ned og klædte ruinerne om, og han filmer den lange fremrykning mod en enkelt snigskytte som et fladt, gråt, metodisk mareridt. Ingen heltegerninger, ingen bue, der løses op — kun prisen, samlet ind i det fri, med Rolling Stones hen over rulleteksterne.

Filmen gav kulturen et blivende ordforråd — Hartmans tirader, ”det her er mit gevær, det her er mit våben”, veteranens tomme blik — og en skabelon, som enhver senere krigsfilm har måttet forholde sig til. Ermeys præstation omskrev, hvad en instruktør kunne være på film; man hører hans kadence give genlyd i hver kasernescene optaget siden. Næsten fire årtier senere har ingen film iscenesat samlingen af en soldat med så megen præcision og så lidt trøst.

Hvorfor filmen stadig fortjener sin karakter

Det ærlige forbehold er det, filmen selv inviterer til: de to halvdele smelter aldrig helt sammen, og Hue-delen kan trods al sin rædsel virke løsere og koldere efter øens iltfattige perfektion. Roger Ebert kaldte den ”mærkeligt formløs”, og hvad formen angår, tog han ikke fejl. Men formløsheden arbejder: Kubrick nægter at give krigen den dramatiske tilfredsstillelse, som træningen nægtede hans rekrutter. Det, der lander, er totalt: håndværket er fejlfrit, de to centrale præstationer er definitive, og tesen — at maskinen virker, og at dens virken er rædslen — er ikke blødt op en millimeter.

Full Metal Jacket fik premiere i 1987, instrueret af Stanley Kubrick efter et manuskript, han skrev med Michael Herr og Gustav Hasford, bearbejdet fra Hasfords roman The Short-Timers. R. Lee Ermey, Vincent D’Onofrio, Matthew Modine, Adam Baldwin og Arliss Howard står i spidsen for rollelisten. Den vandt BAFTA for bedste bearbejdede manuskript og fik en Oscar-nominering i samme kategori.

Tags: Stanley Kubrick, Krigsfilm, Vietnamkrigen

Flere som denne

Netflix’s Kontrabida Academy omskriver skurkens spilleregler

Hajen: Paul Newman opdager, at spillet aldrig handlede om billard

‘Jingle Bell Heist’ på Netflix: Den kriminelle juleromance, der vender op og ned på vintereventyret

Fra polske biografer til Netflix-streaming: Den kalkulerede udvikling af Planet Single

Filmlærredets profeter: 10 science fiction-filmforudsigelser, der blev til virkelighed

Når fornuften bliver gennemblødt: Rodrigo García og kunsten at miste fatningen