Den udmattede fortællerstemme, der bærer kaptajn Willard op ad floden i Apocalypse Now, blev skrevet af en mand, der rent faktisk havde været i krigen. Michael Herr, korrespondenten bag Dispatches, gav Francis Ford Coppola den udbrændte fortællerstemme. Få år senere sad han med Stanley Kubrick og var med til at skrive Full Metal Jacket. Ét vidne, to film, to helt forskellige krige. Det er det mærkelige ved Vietnam på film: den samme grund bliver ved med at frembringe film, der modsiger hinanden.

Amerikansk film har krige, den er enig om. Anden Verdenskrig fandt for længst en genkendelig form. Vietnam aldrig. De titler, næsten alle kan nævne — Apocalypse Now, Platoon, Full Metal Jacket, Født den 4. juli og den første Rambo — udgør ikke én fortælling. De skændes.

Krigen, de skændes om

Landkrigen begyndte på en strand: den 8. marts 1965 vadede tre en halv tusinde marinesoldater i land nær Da Nang, de første kamptropper efter Tonkinbugt-resolutionen. Det, der fulgte, havde ingen ren form. Tet-offensiven i januar 1968 kastede mere end femogfirstusinde nordvietnamesiske og Viet Cong-soldater mod over hundrede byer på én gang; militært slog den fejl, men den knuste den amerikanske vished om, at krigen var ved at blive vundet. Uger senere fulgte massakren på civile i My Lai.

Regnestykket kan ingen film blødgøre. Krigen kostede 58.220 amerikanske militære liv. De vietnamesiske døde tælles i millioner; Vietnams eget skøn fra 1995 taler om omkring to millioner civile og mere end en million kæmpende. Den sluttede den 30. april 1975 med nordvietnamesiske kampvogne i Saigon. Ingen kapitulation, der smigrede taberen, ingen aftalt slutning.

Føderale marshaler bærer en krigsmodstander væk under en demonstration i Washington — Føderale marshaler fjerner en krigsmodstander under en demonstration i Washington, oktober 1967. Foto: USA’s Nationalarkiv (public domain).

Hvem der må fortælle den

Her deler filmene sig, og det er en beslutning, før det er en stil. Coppola overlader fortællingen til Willard (Martin Sheen), en lejemorder så udhulet, at han knap registrerer sin egen mission. Med udgangspunkt i Joseph Conrads Mørkets hjerte drev Coppola krigen ud over realismen, mod noget der ligner feber. Optagelserne tog næsten ham med sig — 238 dage, en tyfon, Sheens hjerteanfald, hans egne penge — og filmen nåede uafsluttet til Cannes og tog alligevel Guldpalmen. Fordi fortælleren mister forstanden, ligner krigen vanvid.

Kubrick vælger det modsatte og bygger hele filmen på det. Full Metal Jacket brækker rent i to. Første halvdel forlader aldrig rekrutdepotet på Parris Island, hvor en instruktør river en deling rekrutter ned og bygger dem om til noget, der dræber på kommando. Grundtræningen er krigen. Først derefter flytter filmen til Hue under Tet — som Kubrick genskabte i et nedlagt britisk gasværk. Hvor Coppola filmer en hallucination, filmer Kubrick et samlebånd, og det andet køler mere, fordi det er så fornuftigt.

Op af mudderet, og kroppen bragt hjem

Oliver Stone havde et bevis, de andre ikke kunne fremlægge: han var der, i 25. Infanteridivision nær den cambodjanske grænse, såret to gange, hjemme med en Bronze Star. Platoon fortæller indefra gruppen, hvor fjenden halvdelen af tiden er den anden amerikaner; den vandt Oscars for bedste film og bedste instruktør. Tre år senere fulgte Født den 4. juli Ron Kovic, en marinesoldat, der kom hjem lammet og vendte sig mod krigen. Stones to film gør det, de andre undgår: de holder kameraet på den ødelagte krop længe efter, skuddene er forstummet.

Små amerikanske flag ved foden af den sorte granitmur ved Vietnamveteranernes mindesmærke, navnene indgraveret i stenen — Flag efterladt ved muren til Vietnamveteranernes mindesmærke i Washington. Foto: Austin Kirk (CC BY 2.0).

Og så er der filmen, der forlod Vietnam helt. Rambo lægger hele spørgsmålet i en lille amerikansk by. John Rambo (Sylvester Stallone) er den veteran, de andre lader blive ved fronten: manden, der kommer hjem til et land uden plads til ham, får at vide, at hans sidste kammerat er død af en kræft knyttet til Agent Orange, og bliver jagtet af politiet. Før efterfølgerne gjorde ham til en enmandshær, handlede den første Rambo om svigt.

Hvorfor uenigheden er pointen

Træd et skridt tilbage: filmene konkurrerer ikke om at være den definitive Vietnamfilm. De er fem vidner, der så forskellige ting og nægtede at lade som om andet. Hallucinationen, samlebåndet, mudderet, kørestolen, byen der ikke tager ham tilbage: hver tro mod sit eget blik og falsk over for de andre. Herr kunne skrive både feberen og fabrikken, fordi han havde dækket en krig, der rummede begge.

Set i dag, årtier efter, viser den manglende enighed sig at være det ærligste ved dem. De fortæller dig ikke, hvad Vietnam var. De fortæller, at nogle begivenheder er for store til ét kamera — og at den eneste tro måde at filme denne på var at blive ved med at være uenige om den. Et land, der stadig ikke kan enes om, hvad krigen betød, endte med en film, der holdt op med at lade som om, den kunne.