Af alle mulige måder at åbne en film på valgte Leos Carax at lede sit cast og bandet Sparks ud af et indspilningsstudie og ind i Los Angeles’ nat, mens de sang “So May We Start” direkte mod kameraet — en udfordring forklædt som ouverture. Det, der følger, er ikke en musical i den forstand, Hollywood normalt mener. Det er en gennemkomponceret rockopera, hvor næsten hver eneste replik er sat til musik, og som bruger lidt over to timer på at adskille genren for at se, hvad der stadig banker indeni.

Historien er bedragerisk enkel. Henry McHenry (Adam Driver) er en stand-up-komiker, der optræder i en boksekåbe og kalder sit show “The Ape of God” — han provokerer sit publikum, indtil latteren surner. Ann Defrasnoux (Marion Cotillard) er en fejret operasopran, som, som Henry altid påpeger, “dør” på scenen hver aften og derefter tager imod bifald. De forelsker sig under tabloidpressens blændelys, og fødslen af deres datter Annette — et barn med en usædvanlig gave — vender deres forgyldte liv på vrangen.

Og her er det træk, der fortæller dig præcis, hvilken slags film du har at gøre med: i næsten hele sin spilletid spilles Annette ikke af et barn, men af en træmarionette. Det er et dristigt, fremmedgørende valg — men også et ømfuldigt ét, for dukken lader Carax iscenesætte en fabel om forældreskab, udnyttelse og berømmelse uden nogensinde at bede et rigtigt barn om at bære det. Caroline Champetiers kamera sniger sig gennem storme, scener og et grønlærred-hav; udtrykket er pragtfuldt og bevidst håndlavet, teatralsk i ordets bedste forstand.

Motoren under det hele er Sparks. Ron og Russell Mael skrev historien og sangene, og Annette begyndte sit liv som et af deres album, før Carax forvandlede det til film. Partituret lader sine motiver cirkulere som besværgelser — “We Love Each Other So Much” vender tilbage, indtil det lyder mindre som hengivenhed end som en fælde — og beder skuespillerne om at synge live, råt og uforfinet. Simon Helberg, som ledsageren der engang elskede Ann, får filmens mest stille, knusende nummer: han dirigerer et orkester og bekender sig direkte til kameraet på samme tid.

Driver er formidabel — en kraft af knap dæmpet trussel, der synger med sammenbidt kæbe og aldrig lader dig slå dig til ro med, om Henry er en såret kunstner eller et monster i en kunstners kostume. Cotillard har den sværere, mere utaknemlige rolle — Ann er mere ikon end karakter per design — og hun fylder pauserne mellem noderne med sorg. Filmen ved, at den bygger hen mod en voldelig handling, og den optjener frygten, længe før den indfinder sig.

Annette åbnede Cannes Film Festival og vandt Carax prisen for bedste instruktør, og delte derefter publikum lige ned i midten — hvilket er præcis den reaktion, en film med dette engagement i sin egen underlegenhed bør fremkalde. Siden er den størknet til et kultfænomen: den slags alting-eller-intet-musical, som studiesystemet ikke længere ved, hvordan man laver, holdt i live af seere, der netop elsker de ting, der sender alle andre mod udgangen.

Overdådig, provokerende og bygget med ægte håndværk er Annette den sjældne nutidige musical med nerve til at være vanskelig. Den er ikke for alle — og den har ingen interesse i at være det. Vi elsker den præcis for det.

Annette, rockoperaen hvor Adam Driver synger sig ind i mørket

Flere som denne

53 søndage: når den aldrende far bliver påskuddet for alt det, der aldrig blev sagt

Persona – sonate for to, filmen hvor Ingmar Bergman skiller filmkunsten ad for at spørge, hvad et ansigt egentlig er

The Old Guard 2: Udødelighedens Ende Antænder Nye Krige på Netflix

Bag skægget: Hvordan Alexandra Breckenridge og Ryan Eggold redefinerer jule-romancen i Netflix’ ’My Secret Santa’

Accused og frygten for at miste kontrollen over sin egen fortælling

Mudborn på Netflix: hvorfor omsorg bliver en kvindes svaghed

Debat