Propeller One-Way Night Coach på Apple TV+: smuk at se på, tynd at sidde igennem i Travoltas instruktørdebut

Det mest levende i Propeller One-Way Night Coach er selve luften. John Travolta filmer en himmel fra slutningen af fyrrerne, som andre instruktører filmer et ansigt: kabinen lysende i rav mod en blåsort nat, propellerne der flænser mørket i lange sølvbuer, kontinentet der ruller ud dernede i marker, gadenet og en enkelt oplyst småby. Før en eneste replik er landet, har billedet allerede tilstået, hvad det dyrker.

Det, det dyrker, er flyvningen, og hengivenheden er ægte. Travolta har haft pilotcertifikat i årtier, og lærredet mærker forskellen mellem en instruktør, der iscenesætter en passion, og en, der filmer sin egen. Flyene er fotograferet som kultgenstande: en flykrops kurve, dirren i en propel, der griber fat, den særlige ensomhed ved et oplyst vindue svævende i højden. Lyset er den egentlige hovedperson, fra kabinens kolde blå til den forslåede violette tone i en horisont, der aldrig helt slukkes.

Besværet begynder, i det øjeblik kameraet må forlade vinduet. Baseret på den børnebog, Travolta udgav i 1997, og fortalt af ham i nutid, som den voksne mand drengen bliver, følger filmen lille Jeff og hans mor, Helen, på en enkeltbillet til Hollywood i flyrejsernes guldalder. Den erindrende stemme er filmens vigtigste beslutning og samtidig dens fald: fordi alt allerede genkaldes, sker der intet for alvor. Hvert møde ankommer allerede blødgjort, oplyst af erindringens tilgivelse, et minde, før det nåede at blive en scene.

Anbefalet læsningJohn Travolta ved 72: instruktørdebut og æresguldpalme i Cannes

På enogtres minutter er det en fabel, ikke en spillefilm, og den bevæger sig derefter. Strukturen er et album snarere end en bue: en række blide møder, der dukker op, nydes og opløses uden at få vægt. Clark Shotwell, debutant, giver Jeff en åben, ubesværet sødme, filmens ærligste præstation, netop fordi et barn endnu ikke kan spille nostalgi. Kelly Eviston-Quinnett giver Helen en træt varme. Men manuskriptet rækker dem øjeblikke i stedet for scener: en samtale begynder, finder en fin tone, og kameraet vender tilbage til himlen, som om himlen var belønningen og menneskene blot påskuddet til at blive i kabinen.

Destinationen er den ældste i amerikansk fortælling. Hollywood er her Oz, den lysende by ved linjens ende, og natflyvningen er den gule mursten-vej lagt om gennem skyerne. Travolta elsker den myte og elsker at filme dem, der bevæger sig mod den. Hans datter, Ella Bleu Travolta, spiller Doris, hvilket gør projektet til en familieaffære i bogstavelig forstand og lægger en stille understrøm til en historie om en mor og en søn, der krydser et land. Filmen siger det ikke højt, og det er et af dens bedre instinkter.

Og alligevel forbliver ømheden forseglet bag glasset. Jo tættere kameraet kommer på den himmel, det elsker, desto fjernere bliver menneskene, indtil man beundrer et smukt oplyst minde i stedet for at bo i en historie. Det er spørgsmålet, filmen åbner og ikke lukker: om en så privat kærlighed kan overdrages til fremmede, eller om vi blot ser, udefra, en lykke, der altid tilhørte en anden.

Propeller One-Way Night Coach blev vist uden for konkurrencen på filmfestivalen i Cannes inden premieren på streaming. Skrevet, instrueret, produceret og fortalt af John Travolta i hans instruktørdebut, med Clark Shotwell, Kelly Eviston-Quinnett, Ella Bleu Travolta og Olga Hoffmann, varer den enogtres minutter og er tilgængelig i hele verden på Apple TV+.

Flere som denne

Hvorfor The Crash på Netflix nægter publikum den vante fortælling om, at dommen i Mackenzie Shirilla-sagen var forkert

Steven Soderbergh, instruktøren der aldrig overdrog kameraet til nogen anden

Project Hail Mary på Prime Video satser på et håndbygget rumvæsen frem for CGI

Jake Gyllenhaal, filmstjernen der bliver ved med at forsøge at forsvinde i rollen

Travis Knight satser på, at He-Man endelig kan bære en hel film

Spielberg sender Emily Blunt ind i dagen vi ikke længere er alene