Det begynder med et blik. Malcolm McDowell, med sortsminkede øjne, sænket hage og løftede bryn, stirrer lige ind i linsen, mens Wendy Carlos’ synthesizerede Beethoven pulserer nedenunder. Omkring ham lyser mælkebaren Korova koldt hvidt, møblerne formet som mannequiner i glasfiber, sproget en teenageslang, ingen før havde hørt. I ét enkelt billede siger Clockwork Orange: du er et andet sted, og ikke helt i sikkerhed.

Det, der følger, er det mest ubehagelige spørgsmål, Kubrick nogensinde satte på lærredet. Alex DeLarge elsker Beethoven og ‘ultravold’ nogenlunde lige meget; han fører sine droogs gennem en nat med overfald og værre, bliver forrådt og fængslet og melder sig så frivilligt til Ludovico-teknikken — en aversionsbehandling, der gør ham fysisk dårlig ved blot tanken om at gøre nogen fortræd. Løsladt ‘helbredt’ er han forsvarsløs, en politisk brik, et menneske, der ikke længere kan vælge. I sin filmatisering af Anthony Burgess stiller Kubrick gåden og nægter at løse den: er et menneske, der ikke kan vælge det onde, stadig et menneske?

Et design ingen havde set før

Et halvt århundrede senere bliver filmens overflader stadig kopieret. John Alcotts vidvinkler forvrænger den nære fremtids Storbritannien til noget koldt og klinisk; scenografien — Korova, suspensorierne og bowlerhattene, de brutalistiske boligblokke — gjorde dystopien til popkunst. Og så er der lyden. Wendy (dengang Walter) Carlos omarbejdede Beethoven, Rossini og Purcell på Moog-synthesizeren, så Niende bliver Alex’ private ekstase og Rossini akkompagnerer hans tæsk. Mest berømt af alt: Alex danser og sparker under et indbrud til Gene Kellys ‘Singin’ in the Rain’ — et øjeblik McDowell improviserede på settet og gjorde glæden til våben. Kubrick lader skønhed og brutalitet dele samme billede og lader dig aldrig slippe.

Malcolm McDowells Alex

Filmen tilhører McDowell og ville ikke eksistere uden ham. Hans Alex er charmerende, vittig, veltalende og monstrøs — en fortæller, der betror sig til dig, får dig til at grine og så gør noget utilgiveligt, mens du stadig smiler. Det er en af de store destabiliserende præstationer i engelsksproget film, netop fordi den aldrig lader publikum føle sig trygt overlegne. Birollerne spilles bredt og teatralsk med vilje — Patrick Magees forfatter, lutter udspilede øjne og sorg, Aubrey Morris’ oliede Deltoid — en bevidst karikatur, der for nogle er filmens kulde gjort til kød.

Malcolm McDowell som Alex i Clockwork Orange (1971) — Clockwork Orange (1971), instrueret af Stanley Kubrick.

Filmen der forsvandt fra Storbritannien

Ingen Kubrick-film bærer på et mærkeligere efterliv. X-klassificeret i USA blev den en lynafleder i Storbritannien, efter at aviser knyttede en håndfuld forbrydelser til dens billeder. Over for indberettede trusler mod familien bad Kubrick selv Warner Bros. om at trække den fra britisk distribution — og der forblev den reelt umulig at se indtil efter hans død i 1999. En hel britisk generation voksede op uden lovligt at kunne se sin tids mest omtalte film. Også kritikken splittedes: Roger Ebert affejede den som ‘et ideologisk rod, en paranoid højrefantasi’; Pauline Kael tog afstand fra dens sympati for Alex; mens Empire og mange andre forsvarede den som en af Kubricks bedste. Fire Oscar-nomineringer, ingen statuette.

Hvorfor den stadig fortjener sin plads

Originaliteten er total, og håndværket overvældende — der findes ingen anden film med netop denne form, og næsten intet i den er forældet. Det, der holder Clockwork Orange lige under det absolutte tinde, er det samme, der gør den uforglemmelig: den er en kold provokation med vilje. Anden halvdel er bevidst skematisk, satiren holder dig på afstand, og indvendingen fra Ebert og Kael — at filmen er mere forelsket i Alex’ vitalitet end i hans ofres smerte — er et reelt, forsvarligt forbehold, ikke en fejl at vifte væk. At sætte ord på den kulde er det, der holder beundringen ærlig. Mere end halvtreds år efter forbliver den en af de smukkeste, mest citerede og virkelig farligste film, der nogensinde er lavet.

Clockwork Orange fik premiere i 1971, skrevet, instrueret og produceret af Stanley Kubrick efter Anthony Burgess’ roman fra 1962. Den blev fotograferet af John Alcott, fik musik af Wendy Carlos og har Malcolm McDowell, Patrick Magee, Adrienne Corri og Warren Clarke på rollelisten. Den modtog fire Oscar-nomineringer, heriblandt for bedste film og bedste instruktør.

Tags: drama, Stanley Kubrick, Malcolm McDowell