Af alle beværtninger i alle byer i hele verden, lyder replikken, og beværtningen er en hvidkalket café i en marokkansk havn fuld af flygtninge, sortbørsvisa og et klaver, ingen lader hvile. Stedet drives af en kynisk amerikaner i hvid smoking, der sværger, at han ikke stikker hovedet frem for nogen. Så træder en kvinde, han engang elskede, ind igen, i armen på en anden mand, og den omhyggeligt byggede rustning om hans ligegyldighed begynder at revne. Det er motoren i Casablanca, og den har kørt uden at gå i stå i næsten et århundrede.

Filmens tilblivelse lyder som en af de historier, studierne plejer at finde på bagefter, bortset fra at denne er sand: manuskriptet blev skrevet mere eller mindre, mens der blev optaget. Brødrene Epstein, Julius og Philip, byttede sider med Howard Koch, og længe vidste ingen på settet, om Ilsa ville rejse med Rick eller med sin mand. Ingrid Bergman spurgte, hvilken af de to mænd hun egentlig var forelsket i, og fik at vide, at hun skulle spille det midt imellem, til nogen besluttede sig. Ud af den udvalgsimproviserede forvirring kom et manuskript så stramt, at det vandt en Oscar og efterlod flere mindeværdige replikker end nogen anden film.

Michael Curtiz instruerede den, som en stor studiohåndværker instruerede alt i 1942: usynligt og hurtigt. Der er ikke et billede i Casablanca, der beder om at blive beundret for sig selv, og alligevel forvandler Arthur Edesons fotografi cigaretrøg, persienneskygger og en tågeindhyllet flyveplads til et helt moralsk vejr. Max Steiners musik folder hele tiden “As Time Goes By” ind i handlingen, til selve melodien begynder at gøre ondt, og scenen, hvor flygtningene overdøver de tyske officerer med “Marseillaisen”, er stadig blandt det mest gribende, studiesystemet frembragte.

Humphrey Bogart havde brugt et årti på at spille gangstere og bøller; her, som Rick Blaine, blev han romantisk hovedrolle uden at slibe en eneste kant af, og den lærredspersona, der bar resten af hans karriere, blev grundlæggende født i netop denne rolle. Ingrid Bergman giver Ilsa en lysende ubeslutsomhed, kameraet ikke kan slippe. Omkring dem et af amerikansk films dybeste ensembler: Claude Rains som den dejligt korrupte kaptajn Renault, Paul Henreids rankryggede Laszlo, Conrad Veidts nazimajor, Sydney Greenstreet og Peter Lorre, der handler med menneskeliv, og Dooley Wilsons Sam ved klaveret, der blidt nægter at spille sangen, alle husker ham for.

Handlingen drejer sig om to transitbreve — papirer, der ikke kan anfægtes, og som fører deres bærer ud af det besatte Europa — og Hitchcock ville have kaldt dem en perfekt MacGuffin: en genstand, hvis eneste virkelige opgave er at tvinge disse mennesker til at vælge. Det er valget, der består. Ricks beslutning på landingsbanen, at gøre det anstændige på bekostning af det eneste, han ønsker, er en af de sjældne krigspropagandagester, der virker som ren følelse snarere end budskab. Filmen fortæller dig, at tre små menneskers problemer ikke er en bønne værd, og bruger så sine sidste minutter på at bevise det stik modsatte.

Få film er gået så fuldstændigt ind i sproget. “Vi har altid Paris”, “jeg tror, det er begyndelsen på et smukt venskab”, “anhold de sædvanlige mistænkte”: American Film Institute talte flere mindeværdige replikker her end i nogen anden film, og den, alle citerer, “spil den igen, Sam”, siges aldrig. Værket er blevet citeret, parodieret og plyndret så ofte, at nogle når frem til det overbevist om, at de allerede har set det. Det har de ikke.

Det, der forhindrer Casablanca i blot at være en elsket antikvitet, er, at romancen under legenden er ægte god: voksen, usødet, vågen over for prisen ved at gøre det rette. Den blev en succes ved premieren, tog Oscars for bedste film, instruktion og manuskript, og har i årtier ligget øverst på enhver seriøs liste over de største film. Se den koldt, uden ry’ets vægt, og det overrasker, hvor letfodet den stadig er. De fandt på den undervejs. Den blev perfekt alligevel.

Casablanca, kærlighedshistorien de stadig skrev under optagelserne — og som blev perfekt alligevel

Flere som denne

Netflix’ 100 Meters: Den eksistentielle hastighed

Memory: Liam Neeson spiller en lejemorder, der mister hukommelsen, i en thriller, der glemmer sin bedste idé

Et Nyt Romantisk dramas Hjertebanken: ‘Hjertet ved det’ Ankommer på Netflix

“Champagne Problems” på Netflix: Sådan forelsker man sig (og forhandler) i juletiden

Schindlers Liste: filmen hvor Spielberg holdt op med at behage og begyndte at vidne

Accused og frygten for at miste kontrollen over sin egen fortælling

Debat