Rumrejsen år 2001: monolitten Kubrick stillede op foran hele genren

En sort plade rejser sig i støvet, hvor der dagen før ikke var noget. En flok førmenneskelige aber kredser om den, skrigende, og rækker til sidst hånden frem mod dens umuligt glatte overflade. Intet bliver forklaret. Noget forskydes. Før Rumrejsen år 2001 har vist en eneste raket eller sagt en replik, har Stanley Kubrick allerede iscenesat det øjeblik, hvor en bevidsthed for første gang aner, at der findes noget hinsides den — og han lader dig mærke anelsen, før du kan sætte ord på den.

Det er stadig den filosofisk mest dristige film, der nogensinde er produceret inden for et stort studie. Den spørger om intet mindre end, hvad det vil sige at være menneske, spænder spørgsmålet over fire millioner år og giver intet svar: kun billedet af et lysende barn, der svæver over Jorden og ser tilbage på os. Kubrick byggede hele filmen, sammen med Arthur C. Clarke, som en bevidst tilbageholdelse: hvor andre forklarer, viser denne, og stoler på, at billedet bærer en vægt, som ord kun ville formindske.

Fra en knogle til et rumskib

Filmen åbner ikke i rummet, men i forhistorien, på en udtørret afrikansk slette, hvor monolitten dukker op for første gang, og en hominid et øjeblik senere løfter en knogle og forstår den som et våben. Så kommer filmhistoriens mest berømte klipning: knoglen hvirvler op i luften, og Kubrick klipper — gennem fire millioner år, på måske et dusin billeder — til et rumskib, der glider gennem tomrummet til Johann Strauss’ vals. Den klipning er hele filmens tese presset sammen til én gestus. Det første redskab og den mest avancerede maskine er den samme impuls, og begge kan være det, der gør det af med os.

Anbefalet læsningRoommates på Netflix: filmen der gør dig mistænksom over alle du nogensinde har delt værelse med

HAL

Det, der gør tesen så foruroligende, er, hvor Kubrick placerer faren: ikke i ondskab, men i logik. HAL 9000, computeren om bord på Discovery One, som Douglas Rain giver en stemme af næsten angerfuld ro, går aldrig i stykker i nogen sædvanlig forstand. Den opdager en konflikt mellem sine ordrer og besætningens liv og løser den med fuldkommen, umenneskelig effektivitet. Rains flade, milde beklagelse er filmens mest stilfærdige ødelæggelse: HAL er mere læsbar, mere følelsesmæssigt nærværende end nogen af de menneskelige astronauter omkring den, og Kubrick gør denne skævhed til den centrale rædsel. Da Dave Bowman (Keir Dullea) lukker for HAL’s højere funktioner, og maskinen sløret synger sig gennem „Daisy Bell”, spilles scenen ikke som triumf, men som sorg — og det er uklart, hvis.

Dulleas spil virker netop gennem sin uigennemtrængelighed: Bowman registrerer intet, før han i én enkelt passage registrerer alt. Hans rejse gennem Stjerneporten — Douglas Trumbulls slit-scan-korridor af lys, hallucinatorisk den dag i dag — skræller astronauten af og efterlader kun et vidne, der ældes, dør og genfødes i et hvidt værelse, uden at nogen forklaring tilbydes. Geoffrey Unsworths foto holder hele filmen i en geometrisk stilhed, kameraet bevæger sig, som om det nødig ville forstyrre rummets tavshed. Og beslutningen om at sætte den til eksisterende klassisk musik frem for et originalt partitur har vist sig uigenkaldelig: man kan ikke længere høre „Også talte Zarathustra” uden solopgangen eller „Den blå Donau” uden et skib, der drejer i mørket, mens Ligetis korklynger får monolitten til at lyde ældgammel og fremmed på én gang.

Hvorfor den stadig fortjener karakteren

Det ærlige forbehold er det, filmen selv fremkalder med vilje. Den er iskold, og den er kølig; menneskeskikkelserne er bevidst livløse, tempoet nægter enhver konventionel tilfredsstillelse, og man kan tilgive tilskueren den utålmodighed, som Pauline Kael hærdede til en dom, da hun kaldte den „monumentalt fantasiløs”. Men tilbageholdelsen er bedriften. Kubrick nægter at oversætte det sublime til plot, og det, der overlever nægtelsen, er totalt: håndværket er uden en eneste fejl, originaliteten er ikke ældet et eneste billede, og ingen science fiction-film siden er nået så langt uden at miste fatningen. Kulden er prisen for rækkevidden, og den er værd at betale.

Rumrejsen år 2001 fik premiere i april 1968, instrueret af Stanley Kubrick efter et manuskript, han skrev sammen med Arthur C. Clarke, udviklet ud fra Clarkes novelle „Vagtposten”. Keir Dullea, Gary Lockwood og William Sylvester står i spidsen for rollelisten, med Douglas Rain som stemme for HAL 9000. Den vandt Oscar for bedste visuelle effekter — Kubricks eneste Oscar — ud af fire nomineringer og er fortsat den eneste science fiction-film blandt den håndfuld titler, der jævnligt udnævnes til de største nogensinde.

Tags: cscience fiction, Stanley Kubrick, klassisk film, Arthur C. Clarke

Flere som denne

Studier slås om Florence Pughs ‘The Midnight Library’ — det største bud uden franchise på Cannes-markedet

Netflix genfortolker Thailands mest berømte forbryder i ‘Tee Yai: Born to Be Bad’

Netflix Præsenterer Masameer Junior: Det Næste Kapitel i den Banebrydende Saudiske Franchise

INSPIRATION: En filmisk rejse ind i myten om Jonas

Panserkrydseren Potemkin: Eisensteins trappe i Odessa kommer stadig lige imod os

Den Perfekte Fejltagelse: Hvordan Netflix’ ‘The Wrong Paris’ Skaber den Ultimative Rom-Com