En kugle sidder i en gennemhullet væg, og pludselig gør den det ikke: den springer baglæns gennem rummet og smutter ind i løbet på et våben, der endnu ikke er affyret. En kvinde i et laboratorium ser det ske og siger til manden ved siden af, at han ikke skal tænke for meget over det. Tenet åbner med små omvendinger som denne — vand, der løber opad, en kamp, hvor den ene krop bevæger sig mod den andens retning — og hver eneste er en prøve på den ene idé, hele filmen er bygget til at levere.

Den idé er inversion: genstande, og siden mennesker, hvis entropi løber baglæns, så virkningen for dem kommer før årsagen. Christopher Nolan behandler den ikke som et trick, der afsløres og bruges op. Han behandler den som arkitektur. Manuskriptet er foldet på midten, så anden halvdel spiller første halvdel om baglæns, actionen koreograferet til at kunne læses begge veje, og selve titlen er et palindrom hentet fra en gammel latinsk kvadrat. Den mest citerede replik — ”Prøv ikke at forstå det. Føl det.” — er på én gang brugsanvisning til publikum og alibi.

Strukturen er stjernen

Følg den ene beslutning, og du finder det bedste i filmen og dens pris samme sted. Fotograferet af Hoyte van Hoytema i IMAX 70 mm og 65 mm er set-pieces enorme og frem for alt virkelige: Nolan købte en udtjent Boeing 747 og lod den brage ind i en bygning frem for at rendere den, og klimaksets ”tidsmæssige knibtangsmanøvre” sender to hold ind i samme slag fra modsatte ender af tiden. Ludwig Göransson — som afløser for Hans Zimmer, optaget af Dune — driver det hele med et pulserende, palindromisk elektronisk partitur. Og her er prisen: musikken og lyddesignet lægger sig oven på dialogen og begraver den, så handlingen, man kæmper for at følge, bliver halvt uhørlig. Nolan kalder valget bevidst. Det er også, efter ethvert normalt mål, en thriller, der nægter det eneste, en thriller skylder dig: at kunne følge med i, hvad der sker.

Ansigter mod maskinen

John David Washington er atletisk, årvågen og karismatisk som Hovedpersonen, men rollen er en gåde med vilje: en mand uden navn, uden fortid og næsten uden indre liv, en funktion, handlingen bevæger sig igennem, snarere end en person, der sker noget for. Varmen, og filmens smukkeste tilbageholdte vending, tilhører Robert Pattinsons Neil, hvis afslappede charme skjuler en afsløring, der stilfærdigt omarrangerer alt, man har set. Elizabeth Debicki giver Kat filmens eneste ægte smerte, en mor fanget af Kenneth Branaghs døende oligark Andrei Sator, der vil trække verden med sig i faldet. Branagh spiller truslen med grov pensel. Debicki spiller prisen for alvor.

Filmen kom sidst på sommeren 2020 som det første studietungvægter, der vovede en bred biografpremiere midt under pandemien: den udpegede prøvesag for, om biograferne overhovedet kunne genåbne. Væddemålet gjorde den til en lynafleder: omkring 365 millioner dollars på verdensplan i halvtomme sale — et tal, der ethvert andet år ville have været en succes, og som dette år blev læst som et fejltrin. Modtagelsen flækkede præcis som filmen. Nogle overgav sig til spektaklet og gåden; andre gik ud uberørte, i tvivl og ude af stand til at høre forklaringen.

Et billede fra Tenet (2020), instrueret af Christopher Nolan — Tenet (2020), instruktion Christopher Nolan.

Hvorfor karakteren holder

Originaliteten er ægte, og håndværket er totalt: der findes ingen anden blockbuster med denne form, og få instruktører ville turde række publikum et palindrom til fire hundrede millioner dollars. Men kløgten er også loftet. Historien holder dig på afstand af princip; personerne er positioner mere end mennesker; den berømte ordre om at føle frem for at forstå dækker alt for ofte over en film, der har gjort sig oprigtigt svær at føle for. Det er en spektakulær maskine, beundringsværdig fra enhver vinkel og bevægende fra næsten ingen. Man går ud blændet og en smule kold.

Tenet havde premiere i 2020, skrevet og instrueret af Christopher Nolan, fotograferet af Hoyte van Hoytema og med musik af Ludwig Göransson. Med John David Washington, Robert Pattinson, Elizabeth Debicki og Kenneth Branagh, varer 150 minutter og vandt Oscaren for bedste visuelle effekter.

Tags: cscience fiction, christopher nolan, Robert Pattinson, John David Washington, Tenet