Røgen hænger i lyskeglen over det grønne klæde, og en ung mand i skjorteærmer rydder bordet, som om resten af lokalet ikke fandtes. Han er løs i det, begavet, en anelse for tilfreds med sig selv: talentet ses i håndleddet og balladen i smilet. Inden den lange nat på Ames billardhal er forbi, har han spillet ét parti for meget, og filmen holder, uden larm, op med at handle om billard.

Hajen er Robert Rossens tese om, at et menneskes virkelige modstander aldrig sidder på den anden side af bordet. Fast Eddie Felson kan slå næsten hvem som helst med en kø i hånden; den, han ikke kan slå, er sig selv. Bygget på Walter Tevis’ roman bruger filmen én enkelt maratonkamp som dør til noget ældre og hårdere: afstanden mellem talent og karakter, mellem at vinde og at fortjene sejren.

Lokalet og spillet

Den åbner med en af den amerikanske films store dueller: Eddie mod Minnesota Fats, en session, der varer natten igennem og løber over i den næste dag, mens indsatserne stiger og røgen bliver tættere. Jackie Gleason gør Fats til et studie i ubevægelighed — strøget, ulastelig, økonomisk — og kontrasten siger alt. Eddie har gaven; Fats har disciplinen. Eugen Schüfftan filmer det i sort-hvid med stor dybdeskarphed, klædet og kridtet og de trætte ansigter belyst som en boksekamp, indtil lokalet selv bliver en figur: lummert, rituelt, ubarmhjertigt.

Fire præstationer, der aldrig blinker

Newman giver Eddie al sin charme og skræller den så af lag for lag, i en af de roller, der definerer hans karriere. Filmen er bygget op om ham: Piper Laurie som Sarah, den sårede, klartseende kvinde, der elsker ham og gennemskuer ham; George C. Scott som Bert Gordon, spilleren og manageren, hvis syn på ”karakter” er det koldeste i fortællingen. Alle fire hovedrolleindehavere blev Oscar-nomineret, og man forstår hvorfor: her spiller ingen ud mod en, alle lytter.

Filmen opfandt nærmest det moderne billardhal-drama og gav sproget en blivende skikkelse i ”Fast Eddie”. Newman vendte tilbage til rollen et kvart århundrede senere i Martin Scorseses Pengenes farve og tog endelig den Oscar, denne præstation havde fortjent. Schüfftans foto vandt i sit år, og det gjorde scenografien også, men den dybere arv er tonal: næsten al senere film om en begavet taber, der lærer sejrens pris, betaler et sted i blodet af på en gæld til denne.

Paul Newman som Fast Eddie Felson i Hajen (1961) — Paul Newman i Hajen (1961), af Robert Rossen.

Hvorfor den stadig fortjener karakteren

Romancen bærer lidt af sin tids melodrama, og det moralske regnskab understreges af og til mere end nødvendigt: det er grænserne, og de er virkelige. Men håndværket er totalt og de fire præstationer fejlfrie, og grundtanken skærer lige så rent som dengang: man kan vinde alt og tabe, og tabe alt og til sidst vinde. Det er en film om nederlag, der selv er et næsten fuldendt værk.

Hajen havde premiere i 1961, instrueret af Robert Rossen efter et manuskript, han skrev sammen med Sidney Carroll, baseret på Walter Tevis’ roman. Eugen Schüfftan fotograferede den i sort-hvid; Paul Newman, Jackie Gleason, Piper Laurie og George C. Scott står i spidsen for rollelisten. Nomineret til ni Oscars og vinder af to varer den hundrede og fireogtredive minutter og er ikke blevet en dag ældre, hvor det tæller.

Tags: drama, billard, George C. Scott, Hajen, Jackie Gleason, paul newman, Piper Laurie, Robert Rossen