Ridderfalken, John Hustons debut der lærte Hollywood at filme en løgn

En fugl af bly, malet så den ligner guld, der intet er værd, og et halvt dusin mennesker, der er parate til at lyve, forråde og dræbe for at få den. Det er vitsen i midten af Ridderfalken, og John Huston fortæller den uden at fortrække en mine. Humphrey Bogarts Sam Spade bruger filmen på at jagte en skat, der viser sig at være falsk, og jagten skræller alle omkring ham ind til præcis det, de er.

Huston var en manuskriptforfatter, der for første gang trådte om bag kameraet, og i stedet for at blødgøre Dashiell Hammetts roman filmede han den næsten replik for replik i tillid til, at den hårde, knappe dialog kunne bære vægten. Ud kom skabelonen, som hele detektivfilmen ville låne fra: efterforskeren, hvis anstændighed man aldrig helt måler, kvinden, hvis næste sætning kan være endnu en løgn, byen skåret i striber af lys og skygge. Spade er ingen helt. Han holder kortene tæt og lader dig gætte, hvor meget af ham der er ærligt.

Halvdelen af fornøjelsen er galleriet af løgnere. Sydney Greenstreet, der debuterede på lærredet som enogtres, gør Kasper Gutman til en vældig mand, der spinder trusler; Peter Lorres Joel Cairo er kun parfumerede nerver; Mary Astors Brigid O’Shaughnessy gør hjælpeløshed til et våben. De kredser om hinanden i hotelværelser og trange kontorer, mens kameraet mest bare ser til, for Huston forstod, at med sådanne ansigter er rummet allerede specialeffekten.

Anbefalet læsningLost in Starlight: Koreansk animation på Netflix sigter mod månen med en øm og retrofuturistisk romance

Arthur Edeson filmede den i tæt, hård sort-hvid, med lave vinkler, der lader Gutman tårne sig op og lofterne presse ned over billedet. Der er lange, uklippede indstillinger, hvor skuespillerne simpelthen taler, og spændingen ligger i at vente på, hvem der blinker først. På halvanden time og tre kvarter står intet stille; Huston klipper alt væk, der ikke er person eller konsekvens, og filmen bevæger sig som en, der allerede kender slutningen og ikke har travlt med at røbe den.

Den skabte Bogart. I ti år havde han spillet skurke, og Spade lod ham være den skarpeste og mindst troværdige i ethvert rum uden at miste publikum. Da han udleverer Brigid til politiet i stedet for at lade sig narre, nægter filmen den romantiske udgang, og måden Bogart spiller scenen på er grunden til, at rollen stadig studeres. Den sidste replik, lånt fra Shakespeare, kalder falken det stof, drømme er gjort af, og gør hele jagten til en bemærkning om begær.

Den samlede tre Oscar-nomineringer, heriblandt bedste film, og vandt ingen, hvilket knap nok tæller i dag. Hammetts historie var allerede filmet to gange, og begge forsøg er fodnoter; det er denne version, der blev tilbage, den senere instruktører citerer, fra billedudsnit til fatalisme. Mere end firs år senere er fuglen stadig værdiløs, og filmen stadig uundværlig, hvilket var, hvad Huston hævdede hele vejen. Skatten var aldrig skatten. Det var menneskene.

Flere som denne

“Good News”: En flykapringskrise bliver til satire i ny koreansk Netflix-film

‘Hun vandrer i mørket’: Netflix-thrilleren, der udforsker et årti med en infiltreret agent i hjertet af ETA

Even If This Love Disappears Tonight: Koreansk kærlighedsdrama hitter globalt på Netflix

Den virkelige historie og kampen for frihed bag “27 nætter”, Netflix’ nye argentinske film

Netflix’ “Fantasy-fodbold har ødelagt vores liv” forvandler Italiens fantasy-fodbold-mani til en sarkastisk farce om en forsvundet brudgom

Apex på Netflix: en enkes sorg er det tegn, jægeren vælger efter