En ung mand stiller en båndoptager op i et lurvet værelse i San Francisco, og over for ham begynder en bleg, smuk fremmed at fortælle. Det, der følger, er mindre en gyserhistorie end en bekendelse: to århundreders skyld, sult og sorg, fortalt af et væsen, der har haft alt for lang tid til at tænke over det hele.

En vampyrs bekendelser er Neil Jordans pragtfulde, melankolske filmatisering af Anne Rices berømte roman, og dens store satsning er tonen. Hvor genren normalt går efter forskrækkelsen, går Jordan efter sorgen. Vampyren er her mindre et monster end et spejl — en skikkelse, der tvinger et enkelt, foruroligende spørgsmål frem: hvad ville vi blive til, hvis følgerne forsvandt, og tiden nægtede at slutte?

En bekendelse, ikke en gyserfilm

Historien tilhører Louis de Pointe du Lac, en plantageejer fra Louisiana, knust af sorg og forvandlet, næsten på et indfald, af den magnetiske og ubarmhjertige Lestat de Lioncourt. Brad Pitt spiller Louis som et studie i lammelse: en vampyr, der ikke kan dræbe uden kval, og som fortæller sin egen fortabelse med trætheden hos en, der har bekendt historien mange gange før. Ved premieren fandt kritikken ham passiv; den tog ikke fejl, men ramte ved siden af. Louis’ manglende evne til at nyde det, han er — det er filmens egentlige emne.

Ved hans side er Tom Cruises Lestat et nummer af behersket pragt: grusom, vittig, besiddende og besynderligt forførende. Castet mod sin type og højlydt betvivlet før premieren forstod Cruise, at Lestat frem for alt er en skuespiller, et væsen, der har gjort sin egen grusomhed til et æstetisk projekt — og han hengiver sig til den læsning uden mindste tøven. Anne Rice selv, i begyndelsen hans skarpeste kritiker, trak sine ord tilbage på skrift, da hun havde set filmen.

Claudia og den standsede tids grusomhed

Filmens mest dristige greb er Claudia, barnevampyren spillet af en elleveårig Kirsten Dunst i en præstation af foruroligende modenhed. Forvandlet som barn og for evigt nægtet en kvindes krop legemliggør Claudia filmens mørkeste tanke: at udødelighed ikke er en gave, men en dom, og at nogle domme er grummere end andre. Dunst er enestående — årvågen, rasende, hjerteskærende — og hendes scener med Pitt bærer en følelsesmæssig kraft, som de mere operaagtige passager til tider mangler.

Brad Pitt og Kirsten Dunst i En vampyrs bekendelser (1994) — En vampyrs bekendelser (1994), instrueret af Neil Jordan.

Tre byer, én skyldig samvittighed

Jordan og fotografen Philippe Rousselot gengiver tre århundreder og to kontinenter — plantagernes Louisiana, det stearinlysoplyste Paris, nutidens tågede San Francisco — med lige dele skønhed og trussel. Filmen er visuelt betagende uden nogensinde at blive blot dekorativ; Dante Ferrettis interiører føles mindre som kulisser end som den fysiske form på Louis’ skyld. Elliot Goldenthals musik, skiftevis operaagtig og uhyggeligt sart, er blandt årtiets smukkeste.

Den er ikke fejlfri. Paris-sekvenserne, hvor Antonio Banderas’ ældgamle Armand lover dybder, filmen aldrig helt lodder, mister fart, og sidste akt kæmper med at afslutte noget så stort og så sorgtungt. Men det er ambitionens problemer, altid at foretrække frem for middelmådighedens.

Hvorfor den stadig fortjener karakteren

Det, der består tre årtier senere, er filmens afvisning af den lette gru. Jordan er ikke interesseret i vampyren som noget, der springer ud af mørket; han er interesseret i vampyren som et spørgsmål, vi helst er fri for at besvare. Det svar, En vampyrs bekendelser når frem til, er ikke beroligende — men det bedste i genren er det aldrig. Den forbliver den smukkeste og den oprigtigst sørgmodige af alle Anne Rice-filmatiseringer.

En vampyrs bekendelser fik premiere i november 1994, instrueret af Neil Jordan efter Anne Rices eget manuskript, bearbejdet fra hendes roman fra 1976. Philippe Rousselot stod for fotograferingen og Elliot Goldenthal for musikken; Tom Cruise, Brad Pitt, Kirsten Dunst, Antonio Banderas, Christian Slater og Stephen Rea står i spidsen for rollelisten. Den åbnede som nummer et i USA og er tredive år senere den definitive Anne Rice-film.

Tags: drama, brad pitt, tom cruise, Antonio Banderas, Kirsten Dunst