Tågen, der lægger sig over Thomas Robert Lees debutfilm, letter aldrig. Den samler sig mellem gårdene i et pestplagert samfund, sætter sig på hegn, farver markerne vedvarende grå — mens Earnshaw-gården, højt på en bakke, forbliver umådeligt grøn. Den skel er filmens første og mest veltalende argument, formuleret før en eneste sküespiller har sagt et ord.

Catherine Walker spiller Agatha Earnshaw, en enke der har holdt sin datter Audrey gemt i sytten år. Når Bridget Dwyer (Hannah Emily Anderson) krydser grænsen til gården, begynder de to kvinder at kredse om hinanden i en forhandling, manuskriptet holder bevidst uigennemsigtig.

Walker, der bærede A Dark Song med ubevæbnet intensitet tre år før, bringer her en anden slags stilhed: den indestængte tålmodighed hos nogen, der har ventet meget længe. Kameraet stoler mere på hendes ansigt end manuskriptet gør.

Filmens mest konsekvente præstation er dens visuelle grammatik: det afdæmpede, akromatiske udtryk hos det lidende samfund mod Earnshaw-gårdens farvemættede verden. Scenografi og fotografi arbejder på et argument om, hvem der fortjener overflod og hvem der får pesten.

Hvor filmen ikke holder argumentet, er i det narrative dræv. Historien ved, hvad den vil sige om arvet kvindelig magt, men nøjes med atmosfære der, hvor dramatisk energi ville have tjent ideerne bedre.

Hannah Emily Anderson spiller Bridget som tilskuerens indslusning. Don McKellar, Geraldine O’Rawe og Sean McGinley udfylder ensemblet med solid perioderfaringsstøj.

Landlig gyser henter sin kraft fra vægten af kollektive overbevisninger gjort fysisk synlige i landskabet. Lee forstår det. Agatha og Audrey er hverken ofre eller skurke — deres ulæselighed er sagen.

Thomas Robert Lees debut etablerer en filmmager med et klart visuelt argument. At manuskriptet endnu ikke har indhentet, hvad billederne allerede ved, er en betingelse for en første langfilm, ikke et loft.