Det første, The Godfather Part III giver dig, er angerens farve. Gordon Willis oversvømmer lærredet med poleret guld og kirkerudernes rav, lyset fra vokslys og gamle penge, og ind i det træder en Michael Corleone, blevet sølvgrå og ludende, med poseøjne og vagtsom mine, idet han modtager en pavelig udmærkelse i en sal tung af røgelse og fløjl. Billedet er smukt, og det er udmattet, og den modsætning – overdådighed draperet over en døende mand – er hele filmen i et enkelt billede.

Francis Ford Coppola undfangede dette ikke som endnu en opstigning, men som et opgør. Michael, syg af mindet om broderen, han havde dræbt, vil ud af den blodige forretning og ind i nåden, og han forsøger at købe den på den eneste måde, han kender: med en formue stor nok til at få Kirken til at se den anden vej. Han hælder Corleone-pengene i et vatikanvelsignet holdingselskab og finder, i stedet for syndsforladelse, en dybere og ældre korruption – bankfolk, kardinaler, en forgiftet pave. Omkring ham trænger en ny generation sig på: hans søster Connie hærdet til en stille bøddel, hans datter Mary forelsket i den forkerte fætter, og Vincent, Sonnys uægte søn, lutter tænder og appetit, der venter på at blive netop det, Michael filmen igennem forsøger at holde op med at være.

Al Pacino spiller den gamle don som en mand, der skændes med Gud og taber, raseriet fra de tidligere film dæmpet ned til noget træt og bønfaldende; hans skriftescene, hvor han halvt bryder sammen, mens han indrømmer at have beordret Fredos død, er det råeste skuespil i trilogien. Andy Garcías Vincent – vild, charmerende, en springkniv i smoking – indbragte filmen dens eneste skuespillernominering og leverer dens puls. Eli Wallachs smilende Don Altobello og Talia Shires Connie med flintøjne udfylder et hof af forrædere. Det berømte sår er Sofia Coppola, hentet ind i sidste øjeblik til at spille Mary, og ubehaget omkring hendes præstation har skygget for filmen i årtier; sværere at indrømme er, hvor meget filmens sorg alligevel rammer.

The Godfather Part III (1990) — *The Godfather Part III* – den oprindelige biografplakat. Paramount Pictures.

Willis filmer Sicilien som et landskab af sten og guldstøv, den samme malerinstinkt, der fik de to første film til at ligne forbrydelsens Rembrandt’er, og Dean Tavoularis bygger en verden af kardinallejligheder og Palermo-palæer, der virker udskåret af vokslysrøg. Coppola lader den virkelige verden sive ind: handlingen er bygget på Banco Ambrosiano-skandalen, finansmanden Roberto Calvi, der blev fundet hængt under en bro i London, den treogtredive dage lange pave, der døde alt for belejligt – Kirkens eget labyrint som stand-in for alt det, Michael aldrig kan få tilgivelse for. Carmine Coppolas musik holder Nino Rotas gamle vals drejende nedenunder, en melodi fra en yngre, mere sulten saga, der nu spilles over en begravelse.

Det hele samler sig i Teatro Massimo, hvor Coppola krydsklipper sin søns operadebut i Cavalleria rusticana mod en nat af attentater, mens musikken svulmer, efterhånden som drabene breder sig – den mest ambitiøse sekvens, han nogensinde har iscenesat. Og så rammer kuglen, der var bestemt for Michael, i stedet Mary, på marmortrappen, og Pacino åbner munden, og først kommer der ingen lyd, et skrig med lydstyrken revet væk. Det er det grusomste slag i hele historien: manden, der ville flygte fra fortabelsen, tvinges til at se den tage den ene person, han elskede uden skyld. ”Lige da jeg troede, jeg var ude”, siger han tidligere, ”trækker de mig tilbage igen”, og filmen gør replikken til en tragedie.

Syv Oscar-nomineringer, ikke en eneste sejr – det eneste kapitel i trilogien, der gik tomhændet hjem, og det eneste, kritikere stadig skændes om i ond tro. The Godfather Part III er den ringere film; den er også en ægte film, overplottet og ujævn og så pludselig, i sin sidste halve time, lige så bevægende som noget, Coppola har lavet. Han vidste det selv: tredive år senere klippede han den om til The Godfather, Coda: The Death of Michael Corleone, titlen, han havde villet hele tiden, og den nyvurdering, den fik, bekræftede blot, hvad der havde været der fra begyndelsen. Dette var aldrig en efterfølger. Det er en mand, der dør alene i en siciliansk gård, en appelsin, der ruller ud af hans hånd, imperiet for længst borte – sagaens sidste, sorgfulde åndedrag, malet i guld.