Neil Jordan — han brugte genrefilm til at stille de spørgsmål, som Irland ikke ville besvare

Neil Jordan

Photo: David Shankbone / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	25. februar 1950 Rosses Point, County Sligo, Ireland
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	En vampyrs bekendelser, Stalker, The Brave One
Priser	Academy Award · Golden Lion · Berlin International Film Festival Silver Bear · BAFTA · Guardian Fiction Prize · Somerset Maugham Prize

Markedsføringsstrategien for The Crying Game i 1992 var at holde på hemmeligheden. Ingen skulle vide noget om drejningen. Det, man ikke kunne holde tilbage, var filmens egentlige præmis: at irsk politisk vold, kønsidentitet og romantisk kærlighed ikke var adskilte samtaler; at en film om en IRA-mand og en britisk soldat kunne blive en film om begær og anerkendelse; og at disse overgange ikke var modsigelser. Neil Jordan havde skrevet og instrueret filmen, og han skulle bruge de næste tredive år på at blive sammenlignet med den, målt mod den og spurgt af interviewere, om han dengang vidste, hvad han lavede.

Han blev født i County Sligo på Irlands vestkyst og voksede op nær et forfaldent aristokratisk gods i udkanten af det nordlige Dublin. Hans far var professor og skoleinspektør; hans mor var maler. Den litterære arv var specifik: ikke irsk litteratur i abstrakt forstand, men den post-beckettske, post-joyceske tradition, der pressede på genrekonventionerne, mens den forblev forankret i lokal egenart. Hans novellesamling Night in Tunisia fra 1979 vandt Guardian Fiction Prize og Somerset Maugham Award og placerede ham i den tradition, før han havde instrueret en enkelt film. Han var en forfatter, der også lavede film, og beskrivelsen vendte aldrig helt om.

Hans første spillefilm, Angel (1982), foregik under konflikten i Nordirland og annoncerede skabelonen: politisk vold som et moralsk puslespil, genre som en linse snarere end en begrænsning. The Company of Wolves (1984), en adaption af Angela Carters gotiske feministiske eventyr, bragte en sensuel side, som britisk horror sjældent forsøgte. Mona Lisa (1986) – en kriminalfilm om en eksfange, der bliver hyret som chauffør for en sexarbejder – indbragte Bob Hoskins en pris i Cannes og etablerede Jordans tilbagevendende interesse i moralsk viklede figurer, der opererer under byens synlige overflade. Den samarbejdspartner, der skulle løbe gennem det hele, var Stephen Rea, som medvirkede i Angel og vendte tilbage i de næste fire årtier og blev noget i retning af Jordans tilbagevendende stemme.

1990’erne gjorde Jordan til en international figur i tre forskellige registre. Interview with the Vampire (1994), en adaption af Anne Rice, bragte Tom Cruise og Brad Pitt ind i en overdådig, psykologisk seriøs gotisk fantasi, der nægtede den ligefremme horrors komfort. Stephen Rea medvirkede som vampyren Santiago. Det følgende år vandt Michael Collins (1996) med Liam Neeson i hovedrollen som den irske revolutionær Guldløven ved filmfestivalen i Venedig, bragte begivenhederne i 1916 til internationale lærreder og skabte debat i Irland om, hvis version af historien en studioproduktion med rette kunne fortælle. Midt imellem dem vandt The Butcher Boy (1997), adapteret fra Pat McCabes roman om en forstyrret irsk dreng på landet, der falder fra hinanden, Jordan Sølvbjørnen for bedste instruktør ved Berlinalen – en mørkere, mærkeligere film end begge prestigeproduktioner på hver sin side.

Den kritiske samtale om The Crying Game er blevet mere kompliceret i løbet af de tredive år, siden den modtog seks Oscar-nomineringer og blev et kulturelt fænomen. Filmens centrale afsløring – at Dil, den londonske frisør, som IRA-operativen Fergus er blevet forelsket i, er transkønnet – blev holdt hemmelig gennem hele filmens markedsføringskampagne, og den hemmelighed blev uadskillelig fra filmens kulturelle betydning. Men feministiske kritikere begyndte at rejse et spørgsmål, som Jordan ikke fuldt ud har løst: om afsløringen var struktureret til at tjene Fergus’ følelsesmæssige rejse, og om Dil blev positioneret som mekanismen for en heteroseksuel mandlig hovedpersons opvågnen snarere end at centrere hendes egen oplevelse. Akademiske analyser i tidsskrifter som Cineaste fandt, at filmen samtidig var “multitextured and engaging” og problematisk i “the ideological import of nationalistic, gender, and racial discourses”, den mobiliserede. Jordans position har været, at tvetydighederne var bevidste, og at filmens intentioner var ægte. Jaye Davidson, som spillede Dil og modtog en Oscar-nominering for bedste mandlige birolle, vendte aldrig tilbage til filmaction af betydning. The Crying Game‘s politik er forblevet uløst, hvilket er en mere interessant skæbne end en fastlagt kanonisering.

Den senere periode blev mindre og mærkeligere på produktive måder. Breakfast on Pluto (2005), med Cillian Murphy som et irsk hittebarn, der navigerer i kønsidentitet og IRA-vold i 1970’ernes London, vendte tilbage til Jordans sammenflettede irske temaer i et lettere og mere omskifteligt register. Byzantium (2012), en vampyrfilm centreret om to kvinder – et mor-datter-par, der flygter fra et patriarkalsk vampyr-establishment – vendte den traditionelle gotiske fortælling på hovedet indefra. Showtime-serien The Borgias (2011–2013), som Jordan skabte og for det meste skrev, gav Jeremy Irons renæssancepavedømmet som materiale og kørte i tre sæsoner, før en aflysning afkortede Jordans planlagte fire-sæsoners bue. Greta (2018) og Marlowe (2022) var mere genre-direkte – henholdsvis psykologisk thriller og film noir – uden den gotiske excess, der prægede hans stærkeste værker.

Gennem det hele blev Jordan ved med at skrive fiktion. Otte romaner ved siden af filmene, herunder Mistaken (2011), som vandt Irish Book Award. I juni 2024 udgav Bloomsbury Amnesiac, en erindringsbog om tab, kreativitet og familieminder – hans mors malerier, hans fars verden, godset i udkanten af det nordlige Dublin, som kaster skygge over hans tidlige erindring. En ny film er blevet annonceret: Jeremy Irons vender tilbage, Helena Bonham Carter kommer med, adapteret fra Jordans eget værk. Ingen udgivelsesdato er bekræftet.

Som 76-årig indtager Jordan positionen som en filminstruktør, hvis kanoniske status blev etableret for længe siden, og hvis arbejde ikke er holdt op med at ankomme. Det spørgsmål, hans karriere holder åbent – om det gotiske, det politiske, det litterære og genren virkelig kan sameksistere i enkeltfilm, eller om at række ud efter alle på én gang er den tilbagevendende begrænsning såvel som den tilbagevendende bedrift – mangler stadig et rent svar. Den nye film vil byde på endnu en test.