John Huston filmede besættelse og tab med en præcision, der aldrig er gentaget i Hollywood

Iltflaskerne kom til optagelserne af The Dead, og ingen gjorde krav på, at de var der af en anden grund. John Huston havde brug for dem for at trække vejret. Han instruerede fra en kørestol, med slanger der trak hen over studiegulvet til en bærbar generator, og fulgte sine skuespillere på en videomonitor, fordi emfysemen ikke længere tillod ham at stå ved kameraet. Filmen var en adaption af James Joyces mest fuldendte novelle. Emnet: hukommelsen og hvad de levende skylder de døde. Huston nåede ikke at se premieren.

Han blev født i 1906 i Nevada, Missouri — en lille by som hans morfar, en professionel spiller, angiveligt havde vundet i poker. Historien er muligvis apokryf, men den besidder kvaliteten af noget, Huston ville have valgt som sin sandhed. Han var et sygeligt barn, behandlet for hjerte- og nyreproblemer, der tilbragte lange måneder i sengen i Arizona. Hans krop besluttede sig for en ekstraordinær mængde aktivitet: amatørmester i let boxing i Californien som femtenårig, malerkunst i Paris, journalistik, en periode som æresmedlem af det mexicanske kavaleri. Han skrev manuskripter, inden han nogensinde instruerede noget. Hans far, Walter Huston, var en af Hollywoods mest pålidelige karakterskuespillere.

Hans regidebut, The Maltese Falcon (1941), etablerede straks det mønster, der ville definere hans bedste arbejde: moralsk kompromitterede mænd der jager begærlige genstande gennem en verden, som ikke har nogen intention om at belønne dem. Tilpasset fra Dashiell Hammetts roman og optaget på seks uger, lancerede den Humphrey Bogart som stjerne.

The Treasure of the Sierra Madre, lavet syv år senere i Mexico, er filmen kritikere oftest griber til for at beskrive, hvad Huston var i stand til. Han besatte sin far Walter i en birolle, der gav Walter Oscar for bedste birolle, mens John hjem Oscar for bedste instruktør og bedste manuskript. Tre Hustons forlod gallaaftenen med statuetter. Ingen anden familie i Academys historie har matchet den geometri.

Hustons uensartethed er reel. Han lavede The Bible i 1966, en 174 minutter lang prestige-produktion der udtømte sit emne og sit publikum i samme mål. Annie i 1982 var en venlig økonomisk kapitulation. The Barbarian and the Geisha var så ringe, at John Wayne offentligt angreb den. Fat City (1972) er i dag anset for et af hans mest personlige og formfuldendte arbejder. Hans dokumentar fra 1946, Let There Be Light, der filmede krigsveranters psykiske skader med brutal ærlighed, var så forstyrrende, at den amerikanske hær forbød den i femogtredive år.

Han fik irsk statsborgerskab i 1964, opgav sit amerikanske pas og slog sig ned på St Clerans, herregården i County Galway, han havde købt og restaureret. I et årti var han Master of Fox Hounds for Galway Blazers. Han blev gift fem gange. Han spillede også Noah Cross i Polanskis Chinatown.

The Man Who Would Be King (1975), med Sean Connery og Michael Caine, var filmen han i årtier havde ønsket at lave. Prizzi’s Honor (1985) gav datteren Anjelica Oscar. The Dead, udgivet måneder efter hans død i august 1987, er et testamente: at visse ting kun forstås, når der ikke er mere tid til at se bort.