Quentin Tarantino, auteuren der endelig overlod kameraet til en anden

I tre årtier holdt vitsen vand: Quentin Tarantino instruerede endda kommaerne i sine egne manuskripter. Billedet var manden med fodfetisch, soundtracket allerede klippet i hovedet, referencelisten længere end optageplanen. Karrieren på ti film var auteurteorien lavet om til nedtælling.

Det billede passer ikke på 2026. Den næste film født ud af et Tarantino-manuskript, The Adventures of Cliff Booth, optages af David Fincher for Netflix — første gang i tredive år, at et Tarantino-original går gennem en anden instruktørs øje. Det, han selv går videre med at instruere, er en kappe-og-kårde-farce til Londons West End, The Popinjay Cavalier. Imellem dukker han op i en birolle i Jamie Adams’ lille film Only What We Carry sammen med Simon Pegg og Charlotte Gainsbourg. Den omhyggeligt plejede ti-films-tanke er, ganske stille, blevet til noget mere interessant.

Quentin Jerome Tarantino voksede op i Los Angeles hos sin mor Connie McHugh, halvt cherokee, halvt irsk, hospitalsadministrator, som lod ham se de forkerte film i den rette alder. Ingen filmskole. Uddannelsen skete bag disken på Video Archives, en videobutik i Manhattan Beach, hvor han og Roger Avary brugte slutfirserne på at anbefale Jean-Pierre Melville til kunder, der kom efter Dødbringende våben. Butikken blev berømt senere på grund af dem, der havde arbejdet der; mens den var åben, var den blot en lang, gratis læretid.

Han ankom to gange. Første gang i Sundance, med Reservoir Dogs, en røverifilm, der skjulte selve røveriet og satte snakken forrest. Anden gang i Cannes to år senere, da Pulp Fiction vandt Guldpalmen og fik en stor del af det amerikanske indiemanus-årti efter til at lyde en smule som ham. Akademiet gav ham Oscaren for bedste originalmanuskript; Bruce Willis trak et ur ud af bagdelen på en kænguru; Uma Thurmans puls vendte tilbage med en nålestik i hjertet. Filmen overlevede sine egne efterlignere, og det er den hårde prøve.

Det, der fulgte, var sværere at parodiere. Jackie Brown, hans Elmore Leonard-bearbejdning, holdt volden uden for billedet og lod Pam Grier nå at lytte til Delfonics. De to Kill Bill: Volume 1 og Kill Bill: Volume 2 satte samuraifilmen og Hong Kong-hævnen sammen igen med Robert Richardsons kamera og afdøde Sally Menkes klipning. Inglourious Basterds omskrev slutningen på Anden Verdenskrig omkring en monolog af Christoph Waltz, der under hans instruktion ville vinde to Oscars. Med Django Unchained kom den anden manus-Oscar og et offentligt skænderi med Spike Lee om det eneste ord i manuskriptet, der betød noget for dem begge.

Det skænderi hører til portrættet. Brugen af det racistiske skældsord i hans afroamerikansk-placerede film er den linje, kritikerne ikke giver ham, og hans forsvar — historisk præcision, rollens stemme — er den linje, han ikke rykker. The Hateful Eight blev optaget i 70 mm Ultra Panavision for at minde et publikum, der er trænet på små skærme, om hvad et bredt billede egentlig kan. Once Upon a Time in Hollywood, hans senest instruerede spillefilm, samlede ti Oscar-nomineringer og gav Brad Pitt statuetten for biroll som en stuntmand, der måske dræbte sin kone; den mest bevægende scene er en lille pige, der siger til en skuespiller, at han var god.

Derefter fem stille år. Han giftede sig med den israelske sangerinde Daniella Pick, fik to børn, delte sit liv mellem Los Angeles og Tel Aviv, programmerede 35 mm-kopier i New Beverly Cinema, skrev en romanversion af sin egen Hollywood-film og dernæst essaysamlingen Cinema Speculation, der klarere end nogen af hans interviews forklarede, hvad halvfjerdsernes amerikanske film faktisk havde præsteret. Han annoncerede The Movie Critic som tiende og sidste film; i 2024 lagde han den til side. Den mest disciplinerede instruktør i sin generation var løbet ind i en mur, disciplinen ikke kunne løse.

Vejen ud, han har fundet, er arbejdet fra 2026. At overlade Cliff Booth — en efterfølger placeret i 1977 med Pitt og Timothy Olyphant tilbage i deres roller — til David Fincher er ikke et kreativt nederlag: det er en justering af forfatterskabet. Manusforfatter-instruktøren, der aldrig har delegeret, har besluttet, at projektet har brug for en andens kompositoriske blik. At tage fat på et teaterstykke, en kappe-og-kårde-komedie ved navn The Popinjay Cavalier, er mere overraskende, fordi scenen er det rum, hvor hans storyboard ikke rækker, og skuespillerne fortolker replikkerne på ny seks aftener om ugen. Hertil kommer den sort-hvide gangsterserie fra 1930’erne, han skulle forberede sammen med Sylvester Stallone, optaget på datidens kameraer — det filmelsker-væddemål, kun de to stadig ville tage imod.

The Popinjay Cavalier får premiere i London i begyndelsen af 2027. Om den tiende film kommer efter eller ej, er blevet et mindre interessant spørgsmål end dette: hvad Tarantino har brugt ventetiden til, og det er at blive ved med at passe på den biograf, han gerne vil se — også når den biograf ikke længere udspringer af hans eget kamera