Den begynder med en mand, der slæber et lig hen mod et hul i gulvet, og slutter med spørgsmålet, som en tivoliejer stiller hver desperat vagabond: kan du klare et arbejde, der kun er midlertidigt? Nightmare Alley er bygget som en cirkel, og første gang mærker man ikke løkken, før den strammer. Guillermo del Toro filmer tivoliet i rav og forrådnelse, og forrådnelsen er pointen: her sælger alle en version af håbet, og den, der lærer hurtigst, har mest at miste.

Det er del Toros første film uden et væsen. Ingen amfibiemand, ingen fauner, ingen spøgelser med urværkshjerter. Monstret er et menneske, og rædslen er et håndværk: cold reading, kunsten at fortælle den fremmede, hvad han allerede længes efter at høre. Det ene valg omorganiserer alt. Uden et udyr at have ondt af kan kameraet kun betragte ambitionen, og Bradley Coopers Stanton Carlisle giver det meget at studere.

Et fupnummer lært to gange

Stanton ankommer med ingenting og en gave for at iagttage. Han lærer hos Zeena (Toni Collette) og hendes ruinerede mand Pete (David Strathairn), der vogter en notesbog med verbale koder — en hel grammatik for at fingere klarsyn. Pete udtaler advarslen, filmen findes for at bevise: åndenummeret, at fortælle den sørgende, at de døde er nær, er grænsen, en mentalist aldrig må overskride. I byen løber ravet ud, og alt bliver glas og krom. Doktor Lilith Ritter (Cate Blanchett) dukker op, en psykiater, der optager sine rige patienters hemmeligheder og genkender et jævnbyrdigt rovdyr, så snart han prøver at spille hende.

Bradley Cooper i Nightmare Alley (2021) af Guillermo del Toro — Nightmare Alley (2021) af Guillermo del Toro.

Cooper spiller Stanton som en mand, der har besluttet, at charme er et værktøj og ikke en gave, og spændingen i det valg ses i hans kæbe, før den ses i handlingen. Blanchett svarer med en femme fatale hugget ud af is. Rooney Mara forankrer filmen som Molly, den eneste Stanton stadig kunne elske, hvilket er præcis derfor manuskriptet forhindrer ham. Dan Laustsens foto fortæller halvdelen af historien; scenografi og kostumer gav den tre af dens fire Oscar-nomineringer, ved siden af den for bedste film.

Hvorfor den varer ved: the geek

Greshams roman (1946) og Edmund Gouldings film (1947) vidste allerede, hvor historien skulle hen, og del Toro nægter at blødgøre den. Cirklen lukkes. Manden, der lærte at læse de desperate, bliver den mest desperate i rummet, og Coopers sidste replik er en af den moderne noirs grummeste slutninger. Det virker, fordi filmen fortjente det to timer tidligere. Det er ikke del Toros varmeste film, og den forsøger ikke at være det: det er hans mest disciplinerede — en fabel om sulten efter at få at vide, hvad vi gerne vil høre.