Wall Street, Oliver Stones moralstykke, som en hel generation læste som en succesmanual

Nogle filmskurke er bygget til at frastøde os. Gordon Gekko var bygget til at frastøde os – og i stedet grundlagde han en religion. Oliver Stone lavede Wall Street som en rasende moralfabel om en ung mægler, der sælger sin sjæl, og i næsten fyrre år har den fået citeret tilbage til sig af netop dem, der burde have følt sig ramt: tilbagestrøget hår, seler smældet over skjorten, «grådighed er godt» fremsagt som et bibelvers snarere end den advarsel, det var.

Stone kendte denne verden indefra: hans far var børsmægler, og filmen er tilegnet ham. Den nærhed forklarer, hvorfor Wall Street stadig knitrer. Den interesserer sig langt mindre for arbitragens mekanik end for dens forførelse – det berusende øjeblik, hvor en sulten knægt fra Queens indser, at reglerne gælder de andre. Dialogen er hård og uendeligt citerbar, tempoet slipper aldrig. Det er en film om penge, der fra første billede forstod, at pengene aldrig rigtig var pointen.

En faustisk pagt på et hjørnekontor

Bud Fox er en mægler af anden rang, druknende i kolde opkald og ambition, indtil han endelig snakker sig ind på Gordon Gekkos kontor, finanshajen han forguder. Gekko tester ham, bruger ham og omformer ham lidt efter lidt: han fodrer ham med insiderviden, en penthouselejlighed, en blændende kæreste og et værdisæt, der kun måles i likviditet. Fortællingens form er ren Faust: fristelse, opstigning og regningen, der altid kommer. Stone lader ikke som om, vi ikke ved, hvordan det ender; spændingen ligger i at se Bud nægte at se det.

Anbefalet læsning‘Aap Jaisa Koi’: Netflix udgiver nyt romantisk drama

Det, der forhindrer moralfablen i at stivne til prædiken, er den elektrificerende måde, Stone filmer fristelsen på. Robert Richardsons kamera lusker hen over børsgulvet som et rovdyr, Claire Simpson klipper handlerne næsten som en nærkamp, og scenografien – mobiltelefonens mursten, kromet, de glødende Quotron-skærme – er modnet til en perfekt tidskapsel over årtiet. Filmen får det forkerte valg til at se elektrisk ud, og netop derfor koster det rigtige valg, når det endelig kommer, Bud alt, hvad han troede, han ville have.

Præstationen, der slugte kulturen

Og så er der Michael Douglas. Gordon Gekko er en af filmkunstens store skabninger: en smilende haj, der prædiker sit grådighedens evangelium for en generalforsamling med overbevisningen hos en mand, der aldrig har taget fejl. Douglas vandt en Oscar for bedste mandlige hovedrolle, og man ser det i hver scene: han spiller et monster som en forfører, aldrig som en karikatur, og det var præcis det, der gjorde ham så farlig som forbillede. Den dybe ironi i Wall Street er, at tilskueren skulle gyse ved Gekko – og at en hel generation i stedet besluttede, at den ville være ham.

Omkring Douglas arbejder rollebesætningen præcist. Charlie Sheen fungerer som en naiv Bud – sulten, overvældet, let at styre – selvom han tydeligvis er den mindst myndige tilstedeværelse i sin egen film. Mestertrækket er Martin Sheen, Charlies rigtige far, som Carl Fox, den fagforeningsorganiserede mekaniker, der legemliggør alt det, Bud lærer at foragte; deres opgør giver filmen dens moralske rygrad. Hal Holbrook leverer som en træt veteran samvittigheden, mens Terence Stamp og James Spader fuldender en verden, hvor absolut alt er til salg.

Hvorfor den stadig giver udbytte

Det politiske anslag er ikke subtilt – Stone har aldrig været en subtil filmskaber – og nogle dele viser i dag deres alder, med den tyndt skrevne romance med Daryl Hannahs figur i spidsen. Men diagnosen var ødelæggende præcis. Wall Street kom som en advarsel mod en kultur, der tilbad gearingen og forvekslede den med genialitet, og hvert krak siden har kun bekræftet den. Stone vendte tilbage til Gekko i en efterfølger årtier senere; han havde dybest set ikke brug for det, for originalen havde allerede sagt det hele.

Det, der består, er filmens sælsomme dobbeltliv: en advarselsfabel så karismatisk, at den endte med at rekruttere netop dem, den ville skræmme. Handelshøjskoler viser den stadig. Handelsgulve citerer den stadig. Den kløft – mellem hvad Stone ville sige, og hvad kulturen tog med sig – er det ærligste ved filmen, for det er også det ærligste, man kan sige om penge. Wall Street er ikke en fejlfri film, men en uundværlig: et skarpt, forførende og moralsk alvorligt stykke amerikansk film, der forstod sit emne godt nok til at blive misforstået af det.

Tags: drama, oliver stone, wall street, Charlie Sheen, Martin Sheen, Michael Douglas

Flere som denne

Schindlers Liste: filmen hvor Spielberg holdt op med at behage og begyndte at vidne

Wicked: For Good – Venskabets Alkymi og Genopfindelsen af Oz

Panserkrydseren Potemkin: Eisensteins trappe i Odessa kommer stadig lige imod os

Det lange farvel: I Noah Baumbachs ‘Jay Kelly’ spiller George Clooney sit livs rolle

Elizabeth Olsen står over for et umuligt valg i “Eternity” – ny romantisk fantasyfilm på Apple TV+

Mikaela på Netflix: Den nye thriller fra Daniel Calparsoro