Nogle sportsfilm handler om at vinde. The Novice handler om det langt mørkere, der ligger nedenunder: behovet for at være bedst — ikke fordi præmien er det værd, men fordi alt andet føles som at holde op med at eksistere. Lauren Hadaways spillefilmsdebut følger Alex Dall, en førsteårsstuderende uden særligt talent for roning, der melder sig til noviceholdet og maler krop og sind til støv for at nå førstebåden. Det er en film om ambition filmet som en gyser — og en af årets mest sikre debuter.

Alex (Isabelle Fuhrman) er den slags studerende, der tager en allerede bestået eksamen om igen, bare for at mærke sveden ved at perfektionere den. Så snart hun kommer på holdet, fikserer hun på at ro hurtigere end alle andre: holdkammeraterne, uret, sin egen kollapsende krop. Med sine egne år som collegeroer som grundlag forvandler Hadaway bådehuset til et trykkammer: ergometer før daggry, blødende hænder, den metronomiske rædsel i stemmen, der slår takten. Mens hun stiger, taber Alex venskaber, en tøvende romance med en hjælpelærer (Dilone) og til sidst enhver klar grænse mellem disciplin og selvskade.

En debut, der lyder som ingen anden

Det er ingen tilfældighed, at The Novice er så overvældende at lytte til. Før hun filmede et eneste billede, gjorde Hadaway karriere i lyd — hun var lydklipper på Whiplash og arbejdede på det buldrende maskineri i Pacific Rim, Transformers og Justice League — og hun iscenesætter Alex’ besættelse som et overfald af åndedræt, glidende sæder, plaskende årer og et nervøst strygerpartitur af Alex Weston, der strammer og aldrig giver slip. Fotografen Todd Martin filmer vandet som noget mellem dåb og drukning, og klipperen Nathan Nugent klipper træningen til en febrilsk løkke, indtil gentagelsen selv bliver truslen. Håndværket pynter ikke her: det er argumentet. Sådan føles det at bo inde i Alex’ hoved.

Isabelle Fuhrman, hele vejen ned

Det hele hviler på Isabelle Fuhrman, der bærer det uden et eneste forsøg på at tigge om medlidenhed. Kendt fra barnsben for Orphan spiller hun Alex som en knyttet næve: morsom i glimt, skræmmende i sin stilhed, fysisk ombygget af rollens virkelige roning. Hun lader afhængighedens logik træde frem i selvafstraffelsen uden nogensinde at blødgøre den til en lærestreg. Amy Forsyth er fremragende som Jamie, den naturligt begavede holdkammerat, hvis lethed i sig selv er en provokation, og Dilone giver det eneste glimt af det liv, Alex kunne have haft, hvis hun nogensinde havde lært at stoppe. Tribeca-juryen gav filmen sin øverste amerikanske pris plus hædersbevisninger til Fuhrman og til Martins kamera: set i bakspejlet helt rigtigt.

Whiplash på vandet

Slægtskabet er tydeligt — Whiplash og Black Swan, den moderne film om en perfektionisme, der brænder sig selv op — og The Novice fortjener sammenligningen i stedet for at flygte fra den. Det, der redder den fra at virke afledt, er, hvor lidt den interesserer sig for sporten som sport. Der er intet triumferende slutløb, ingen måltavle-katarsis, ingen træner, der uddeler visdom. Hadaway interesserer sig kun for patologien: måden, hvorpå en bestemt slags højtpræsterende fabrikerer en krig blot for at have noget at vinde. Den sidste strækning glider bevidst over i det surrealistiske og bytter realisme ud med logikken i et sind, der går i opløsning, og nogle vil synes, at historien er presset forbi sit eget brudpunkt. Den overdrivelse er prisen for dens overbevisning.

Dom

The Novice er en pinefuld, opløftende debut: snæver af design, ubønhørlig af temperament, forankret i en præstation, der hørte hjemme i et langt større prisræs. Den trøster dig ikke og har ingen interesse i den varme opløftelse, sportsfilmhylden plejer at love. I stedet tilbyder den noget sjældnere: et ægte skræmmende portræt af ambition som sygdom, lavet af en filmskaber, der tydeligvis kender følelsen indefra. Find den frem — og tag nerverne med.