Dr. Caligaris Kabinet gjorde malede vægge til en sindstilstand

Byen Holstenwall har ikke en eneste lige linje. Gaderne hælder, vinduerne spidser til som knive, og skyggerne kastes ikke: de er malet direkte på gulvet, naglet fast, uden noget sted at gå hen. Dr. Caligaris Kabinet viser ikke et forstyrret sind udefra. Den bygger et op omkring tilskueren og lukker døren.

Hver flade i Robert Wienes film er lavet i hånden. Scenografien, tegnet af malerne Hermann Warm, Walter Reimann og Walter Röhrig, er ikke historiens baggrund: den er dens påstand. Væggene vrider sig, fordi den, der fortæller, er vredet. Billedet er diagnosen.

Et kridhvidt ansigt

Conrad Veidt spiller Cesare, søvngængeren der opbevares i et kabinet og kun vækkes for at dræbe. Han glider langs en malet væg med ryggen presset mod den, en sort silhuet gennem dekorationens hvide sår, og hans spil er næsten et rent spørgsmål om linje og tyngde. Werner Krauss’ Caligari er lutter krumme vinkler og runde briller; Friedrich Fehers Francis og Lil Dagovers Jane er de bløde menneskelige former, som geometrien forsøger at knække.

Anbefalet læsningAccused og frygten for at miste kontrollen over sin egen fortælling

Intet her er naturalistisk, og det er netop pointen. Skuespillerne er placeret som figurer i et træsnit. Sminken mejsler kindbenene, det sorte uddyber blikket, og kroppen bliver endnu en tegnet form inde i billedet.

Historien inden i historien

En gøgler ankommer til et marked med en søvngænger, der efter sigende kan forudsige fremtiden. En ven myrdes om natten. Francis følger sporet til doktor Caligari og til en sindssygeanstalt, og filmen synes at gå op som afsløringen af en morder. Så vender den: hele beretningen kan være en patients vrangforestilling, og det er den betroede læge, der fortæller os den.

Den rammefortælling blev føjet til under produktionen, imod manuskriptforfatterne Hans Janowitz og Carl Mayers instinkt, hvis mistro til autoriteter var blevet skærpet af Første Verdenskrig. Deres version pegede på lægen; den færdige film giver autoriteten glorien tilbage. Årtier senere læste kritikeren Siegfried Kracauer den omvending som et nationalt symptom og gjorde den til titel på en hel bog, Fra Caligari til Hitler.

Hvorfor væggene stadig holder

Det er filmen, hvor ekspressionismen trådte af lærredet og ind på det hvide lærred, og næsten alt foruroligende i senere film skylder den noget. De lave, kløende skygger munder direkte ud i film noir; tanken om at en dekoration kan tænke fører til gyseren og til beundrere fra Alfred Hitchcock til Tim Burton. Som anmeldelse er dommen enkel: århundredet har ikke ældet idéen, kun filmstrimlen.

Den havde premiere i Marmorhaus i Berlin i vinteren 1920, produceret af Decla-Bioscop under Erich Pommer og fotograferet af Willy Hameister, og varer godt halvfjerds minutter. Restaurerede kopier viser i dag de farvetoninger, som den malede verden altid var tænkt at bære.

Set én gang kan intrigen føles som et museumsstykke. Se på billedet: det er stadig foran os, for væggene husker.

Flere som denne

Netflix satser på den franske action-thriller ‘K.O.’ med MMA-stjernen Ciryl Gane i hovedrollen

180 på Netflix afslører det, afrikanske hævnfilm aldrig har turdet sige

Mads Mikkelsen gravede pengene ned og tror nu, han er John Lennon i Den sidste viking

Netflix’ “Fantasy-fodbold har ødelagt vores liv” forvandler Italiens fantasy-fodbold-mani til en sarkastisk farce om en forsvundet brudgom

Netflix’ 10DANCE: En dekonstruktion af kontakt og kinetisk begær

Madea vender tilbage for at skabe kaos og reparere familiebånd på Bahamas