Paul Newman — skuespilleren der skændtes et halvt århundrede med sit eget ansigt

Værket er forsvarstalen. Det er nok at se på de roller, Newman selv valgte — Hud Bannon, Eddie Felson, Frank Galvin, Sully Sullivan — for at se en figur træde frem, der intet har med plakatportrættet at gøre. Mænd der tager fejl, der er mindre end de lader som om, der ødsler noget bort, de har fået forærende. Hollywoods mest fotograferede ansigt tilhørte skuespilleren, der var mest allergisk over for det, ansigtet lovede.

Paul Leonard Newman kom fra Shaker Heights i Ohio, en velstillet forstad til Cleveland, hvor familien drev en sportsbutik. Faderen var ungarsk jøde i anden generation; moderen, slovakisk katolik der med tiden nærmede sig Christian Science. Newman gjorde de sidste to krigsår tjeneste som radio- og maskingeværsskytte på torpedobombefly i Stillehavet, blev færdig som bachelor i drama og økonomi på Kenyon College i 1949, læste et år på Yale School of Drama og landede i New York for at opdage, at Marlon Brando allerede havde taget pladsen. Sit første tiår i karrieren brugte han på at høre, hvor meget han lignede Brando.

Studiesystemet stak ham Sølvkalken i hånden i 1954, en kostumefiasko fra Warner, som han år senere bad om undskyldning for i en betalt annonce. Han blev i tv’et, studerede videre hos Lee Strasberg og fik kun Robert Wises Somebody Up There Likes Me, fordi James Dean lige var blevet kørt ihjel på rute 466, og Wise manglede et ansigt. Newman byggede bokseren Rocky Graziano som et vildt barn i en voksen krop, ikke som en sentimental nævekæmper, og rollen klæbede til ham. To år senere stod han i Cannes med prisen som bedste skuespiller for Martin Ritts The Long, Hot Summer ved siden af den skuespillerinde, han var blevet gift med samme januar i Las Vegas. Joanne Woodward blev hans makker i faget i det næste halve århundrede.

De rolleindsatser, der gjorde ham uundværlig, ligger inden for fem år: Fast Eddie Felson i Robert Rossens Hajen, Hud Bannon igen under Ritt, Luke Jackson i Cool Hand Luke og Butch Cassidy ved siden af Robert Redford. Studierne blev ved med at sælge ham som hjerteknuser. Under den linje byggede Newman noget andet: et galleri af amerikanske mænd, der ikke helt formåede at udfylde den plads, deres ydre åbnede. Hud er en charmør, der gradvist viser sig at være rådden indeni. Luke er arbejdslejrens romantiker, som institutionen langsomt og bevidst piller fra hinanden. Publikum kom for øjnene og blev for anklageskriftet.

Den kanoniske læsning springer over, at Newman betragtede sig selv som en begrænset skuespiller, der arbejdede meget hårdt mod den grænse. Han sagde det i interviews og skrev det. Han drak i årevis. Han kunne ikke holde sit eget ansigt ud på lærredet. Da Akademiet gav ham en ærespris-Oscar i 1986 for hele karrieren, tog han imod den som en ulejlighed og dukkede ikke op til galla; foråret efter vandt han Oscaren for bedste mandlige hovedrolle for Pengenes farve — også uden at gå op på scenen. Hollywood lykønskede sig selv med endelig at have opdaget ham. Newman var allerede ved næste problem. Hans yndlingsrolle var ikke Hud, ikke Eddie Felson. Det var rollen i Slap Shot, den mundlamme komedie om andendivisions-hockey, hvor kameraet fangede ham friest. Den rolle valgte han selv.

Arbejdet bag kameraet er mindre fortalt og siger det samme på et andet sprog. Han instruerede seks spillefilm: Rachel, Rachel som debut i 1968, derefter Sometimes a Great Notion, The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds, tv-filmen The Shadow Box, Harry & Son og i 1987 sin egen filmatisering af Glasmenageriet. Woodward bar hovedrollen i fem af dem. Interiørfilm, ofte om kvinder presset op i et hjørne og om mænd, der ikke så dem, og de bedste — Rachel, Rachel og gammastråle-filmen — fastholdt, at det indre liv fortjener et kamera. Han instruerede aldrig sig selv i en rolle, han troede han kunne bære.

Det, han bar, var en virksomhed. Newman’s Own grundlagde han i 1982 sammen med forfatteren A. E. Hotchner, i begyndelsen som en spøg om salatdressing, og han institutionaliserede spøgen ved at lade hundrede procent af overskuddet efter skat gå til velgørenhed. Ved hundredåret slutning, i januar 2026, havde de samlede donationer rundet seks hundrede millioner dollar. Hole in the Wall Gang Camp, han var med til at grundlægge i 1988 for alvorligt syge børn, er blevet til SeriousFun Children’s Network med pladser i halvtreds lande. Regnestykket er sværere at vifte væk end filmografien: skuespilleren der mistænkte sit eget ansigt for at vildlede folk, brugte præcis det ansigt, år efter år, til at holde en struktur oppe, der har overlevet ham.

Han stoppede med at filme efter de firs. Han lagde stemme til Doc Hudson i Pixars Biler i 2006 og meddelte året efter offentligt sin tilbagetrækning under henvisning til hukommelsesproblemer. Lungekræften tog ham i september 2008 i Westport, Connecticut. Sen-filmen er en mands valg af, hvordan han vil huskes. I Vejen til Perdition spillede han en stille, næsten angerfuld katolsk patriark. Tre år senere, i Empire Falls for HBO, en småbys far der drak sig igennem noget, han allerede havde mistet — og han vandt Emmyen for rollen. Imellem dem vendte han tilbage til Broadway i Thornton Wilders Vor lille by og hentede som otteoghalvfjerdsårig en Tony-nominering for den rolle, der er skrevet til en mand, der gør sit liv op.

Hundredåret mellem januar 2025 og januar 2026 var den første samlede offentlige læsning af kanon. De posthume erindringer, hans døtre og redaktøren David Rosenthal samlede ud af Stewart Sterns interview-bånd — dem Newman troede han havde brændt — udkom i 2022 under en titel, der lyder som en personlig rettelse: The Extraordinary Life of an Ordinary Man. Samme år udkom Ethan Hawkes seks-delte dokumentar om Newman og Woodward. Det portræt, der lander halvandet årti efter hans død, er mindre poleret end reklamens og meget tættere på det, han hele tiden forsøgte at pege på. Ansigtet var en arv. Arbejdet og fonden var svaret.