Titlen lover skandale og rækker dig så, med stenansigt, et seminar. Nymphomaniac: Vol. I er Lars von Trier fra hans mest drilagtige side: en bekendelse om et liv i begær, der hele tiden standser op for at tale om fluefiskeri, primtal og Bach. Charlotte Gainsbourg fortæller, Stacy Martin lever det ud i tilbageblik, og hele provokationen viser sig at være langt mere hovedstyret, end plakaten vil bilde dig ind.

Rammen er ren von Trier. En læselysten pebersvend ved navn Seligman, spillet med munkeagtig tålmodighed af Stellan Skarsgård, finder en kvinde forslået og bevidstløs i en gyde bag sin lejlighed. Han tager hende ind, laver te og spørger, hvordan hun endte der. Svaret er hele hendes erotiske biografi, fortalt i kapitler, og hver gang hun griber efter en metafor, retter han den med sin egen analogi: ørredens hug, Fibonacci-rækken, stemmerne i et polyfont koral. Synden bliver krydsforhørt af humaniora.

Et liv fortalt i kapitler

Stacy Martin spiller i en frygtløs filmdebut Joe som en ung kvinde, der behandler sin lyst som et kald. Vi ser hende opdage sin egen krop som barn, køre et forførelsesspil med en veninde henover togets kupéer og samle en “lille flok” af elskere, som hun rationerer med et terningkast. Von Trier arrangerer det hele som kapiteloverskrifter i en roman, og han lader Seligmans afbrydelser punktere den erotiske ladning med fuldt overlæg. Netop som en scene truer med at blive ophidsende, dukker et diagram op på skærmen, og filmen begynder at docere igen.

Charlotte Gainsbourg i Nymphomaniac: Vol. I — Nymphomaniac: Vol. I

Den spænding er filmens egentlige motor. Visuelt er dette en køligere, mere nøgtern von Trier end den betagende Antichrist eller den operaagtige Melancholia — håndholdt, grå, næsten klinisk — fordi det er idéerne og ikke billederne, der skal forføre dig. De delte skærme, matematikken på skærmen og de tørre klip til Skarsgårds fiskegrej er lige så meget vittigheder, som de er struktur, og de bliver ved med at minde dig om, at det er en mand, der bestemmer, hvordan en kvindes historie fortælles.

Præstationerne

Gainsbourg giver den ældre Joe en stemme slidt ned til grus og skyld, og Martin matcher hende uden nogensinde at bede om vores medlidenhed. Men filmens højdepunkt tilhører en gæst. Uma Thurman dukker op i en enkelt scene som fru H, en hustru, der marcherer sine tre små sønner ind i rivalindens lejlighed for at få dem vist “horesengen”, hvor deres far nu sover. Det er morsomt, uhyrligt og ulideligt i lige dele, et helt forladt ægteskab presset ned i få minutter, og det er det bedste skuespil i begge bind. Omkring dem forbliver Skarsgårds Seligman blid og oprigtigt nysgerrig, den sjældne mandlige lytter i en von Trier-film, som ikke er der for at straffe nogen.

Stacy Martin i Nymphomaniac: Vol. I — Nymphomaniac: Vol. I

Mere provokation end pornografi

Enhver, der møder op for chokket, går forvirret hjem. Trods al larmen omkring den er filmen forholdsvis afdæmpet; de eksplicitte indklip er korte og pudsigt uerotiske, og von Trier er langt mere optaget af kvindelig lyst som et moralsk problem end som et skue. Det er en følsom, til tider oprigtigt øm undersøgelse af en kvinde, der nægter at undskylde for det, hun vil have, og den bliver ved med at gnide poesi op mod det ligefremt kødelige for at se, hvem der blinker først. Er der en fejl, er det, at en film så ivrig efter at være farlig ender lidt forsagt — men provokationen som lokkemad har altid været en del af danskerens håndværk.

Det hjælper at vide, hvor filmen står. Dette er det afsluttende panel i von Triers løse “depressionstrilogi”, efter Antichrist og Melancholia, og den blev delt i to bind, ganske enkelt fordi det hele blev for langt; en version på omtrent fem en halv time er kun dukket op på festivaler. Bind I er den livligere, mere vittige halvdel — en appetits dannelsesrejse — mens det mørkere opgør er gemt til bind II.

Vores mening

År efter spiller Nymphomaniac: Vol. I mindre som en provokation og mere som en æske med gåder: legende, intellektuelt grådig og forankret i præstationer — Gainsbourgs udmattelse, Martins nerve, Thurmans raseri — der er langt bedre end filmens ry for smuds antyder. Det er ikke det bedste, von Trier har lavet, og den kan forveksle en fodnote med en følelse, men den er den stærkeste af de to bind og en af de få film, der er villig til at hævde, at begær fortjener samme alvor, som vi giver sorgen. Kom for skandalen, hvis du må; bliv for seminaret.