Reminiscence: Hugh Jackman drukner i et betagende fremtidigt Miami, i en noir hvis billeder overhaler manuskriptet

Reminiscence åbner i en by, der ikke burde fungere, men alligevel gør det: et Miami halvt opslugt af havet, dets boulevarder forvandlet til kanaler, dets overlevende kun vågne om natten, fordi dagens hede er blevet ubeboelig. Ind i denne druknede, neonoplyste verden slipper Lisa Joy en mand, der lever af at sælge folk deres egen fortid. Nick Bannister driver en immersionstank, der lader klienter klatre tilbage ind i deres lykkeligste minder og genopleve dem billede for billede — og filmens første og bedste idé er, at netop den, der handler med andres nostalgi, er mest udsat for at blive afhængig af sin egen.

Den mand er Hugh Jackman, i det lavere, mere sørgmodige register, han gemmer til, når han vil tages alvorligt, og kvinden, der opløser ham, er Rebecca Fergusons Mae: en natklubssangerinde, der træder ind i hans forretning for at lede efter mistede nøgler og går ud med hele hans balance. Da hun forsvinder, gør Bannister det eneste, hans erhverv gør katastrofalt let: han stiger tilbage i tanken og afspiller hende igen og igen, på jagt efter sømmen, hvor minde størkner til bevis. Omkring denne besættelse bygger Joy en thriller om korrupte betjente, en narkobaron og et dynasti af jordejere, der beriger sig på den oversvømmede jord, mens ekssoldaten Watts, spillet af Thandiwe Newton, ser sin partner synke.

En verden bygget bedre end historien inden i den

Dette er Joys spillefilmsdebut, og den bærer DNA’et fra serien, hun skabte med Jonathan Nolan — Westworld — helt ned til komponisten: Ramin Djawadi, hvis musik giver filmen en melankolsk spilledåsestorhed. Den egentlige begivenhed her er håndværket. Fotografen Paul Cameron filmer den sunkne by som en forbudstidsnoir, der tilfældigvis ligger under vand: danserinder i oversvømmede balsale, forhør med vand til livet, hukommelse forvandlet til konkret arkitektur, man kan gå igennem. Få science fiction-film fra dens år forestillede sig et sted så fuldstændigt, så fysisk overbevisende, så smukt bare at opholde sig i.

Anbefalet læsningNetflix’s ‘Næsten familie’ sætter brasiliansk og argentinsk stolthed op mod hinanden i komisk opgør

Hvor den taber tråden

Og så skal manuskriptet bære det hele, og det er der, Reminiscence synker. Joy fortæller næsten alt i hårdkogt voiceover, som om hun ikke helt stoler på sine egne pragtfulde billeder, og mysteriet, de omslutter, viser sig at være en ret konventionel noir om afpresning, en forsvundet kvinde og en magtfuld familie — terræn, der for længst blev kortlagt af Ridderfalken og, med mere svimmelhed, af Chinatown. Hukommelsesmaskinens metafysik lover noget mærkeligere, et puslespil på højde med Inception, men filmen lader sjældent apparatet bøje virkeligheden, som præmissen antyder; den forbliver en opfindsom måde at servere flashbacks på snarere end en motor for rædsel. Ferguson er en ægte, sofistikeret femme fatale, Jackman giver sig helt hen til kærestesorgen, men Newton — i stilhed lærredets mest interessante tilstedeværelse — får alt for lidt, og opløsningen ankommer mere vemodig end fortjent.

Hvad der bliver hængende, set i bakspejlet, er sorgen over en film, der havde alt undtagen et manuskript sit design værdigt. Den blev en biograffiasko, og anmeldelserne var lunkne, og dommen var ikke uretfærdig: et mysterium i mellemklassen i førsteklasses tøj. Men tøjet er enestående, og dens centrale idé — at den grusomste afhængighed er en lykke, man kan spole tilbage, men aldrig genbebo — er virkelig gribende, selv når plottet uafbrudt afbryder den.

Se Reminiscence for det druknede Miami, du ikke ser andre steder, for Djawadis sørgende partitur og for Jackman og Ferguson, der finder ægte følelse inde i en maskine bygget til den. Forvent dog den specifikke frustration ved en debut, der drømmer i billeder og derefter forklarer sig i ord: et vidunderligt sted at fare vild i, som fortæller en historie, der aldrig helt fortjener den tid, man bruger i den.

Flere som denne

Schindlers Liste: filmen hvor Spielberg holdt op med at behage og begyndte at vidne

“Champagne Problems” på Netflix: Sådan forelsker man sig (og forhandler) i juletiden

Celine Song sætter pris på begæret i Materialists, med Dakota Johnson mellem Evans og Pascal

The Elixir: Indonesisk zombie-rædsel fødes fra en ældgammel urtetradition

Derfor er Netflix’ “I dine drømme” ikke (kun) en børnefilm

Scary Movie samler brødrene Wayans, Anna Faris og Regina Hall til hån mod reboot-æraen