Adam Sandler, komikeren der driver en parallel filmindustri på Netflix og stadig kigger forbi i auteur-filmen

Det mærkelige ved Adam Sandler er, at han kører to hele karrierer parallelt og opfører sig, som om den ene ikke vidste om den anden. Der er komediemaskinen — basketshorts, den alt for store hættetrøje, den slæbende stemme, Netflix-filmene der knuser platformens interne seerrekorder hver gang — og der er den anden Sandler, ham som Paul Thomas Anderson hentede til Punch-Drunk Love, som brødrene Safdie ville have til Uncut Gems, og som Noah Baumbach bliver ved med at ringe tilbage til; skuespilleren der i Jay Kelly spiller en manager så øm over for sin chefs indre kollaps, at rollen til sidst lyder som et kærlighedsbrev til en hel generation af kunstnere, han nægter at slippe. Begge karrierer er hans. Han holder dem i adskilte rum.

Adam Richard Sandler voksede op som yngste af fire søskende i Manchester, New Hampshire, hvor familien flyttede til fra Brooklyn, da han var seks år. Jødisk dreng i en by uden mange jødiske børn, klassens klovn med overbevisning, en storebror der i sytten års alderen skubbede ham op på en open mic i Boston. Sidst i firserne kom han ind på Tisch School of the Arts ved NYU, kom forbi Improv og Comic Strip Live, fik små roller i Cosby, og endte i forfatterrummet på Saturday Night Live, før han kom foran kameraet. De fem sæsoner på SNL gav ham Opera Man, Cajun Man, Hanukkah Song og en tavs aftale med et bestemt udsnit af det amerikanske publikum, som siden aldrig er blevet genforhandlet.

Da SNL-årene var forbi, kom Universal-bølgen, der for en bestemt seer definerede et helt årti. Billy Madison, Happy Gilmore, The Wedding Singer, The Waterboy, Big Daddy, Mr. Deeds: skabelonen for det voksne barn, vreden krydret med sentimentalitet, viljen til at se dum ud for at ramme en større følelsesmæssig akkord. Kritikken mødte det med åben foragt. Publikum vendte tilbage hver gang. Da han grundlægger Happy Madison Productions i 1999 — navnet kommer fra de to film, der etablerede ham — fungerer firmaet allerede som uformelt jobcenter for SNL-vennerne, han aldrig holdt op med at ringe tilbage til. David Spade, Rob Schneider, Kevin James, Chris Rock, Allen Covert, Steve Buscemi: arkitekturen i hans forretning har altid været loyalitet før kalkule, og kalkulen har givet ham ret.

Første gang den bredere kultur måtte opdatere sin sag om ham var i 2002, da Anderson satte ham i Punch-Drunk Love. Kritikere, der havde fnyset i syv år, så den samme rastløse, selvsaboterende energi, der driver Happy Gilmore hen over greenen, vendt mod en mand, der prøver at holde indersiden af sit eget kranium sammen — og mange måtte rette ind. Han pivoterede ikke. Han vendte tilbage til Anger Management, 50 First Dates, Click. De alvorlige invitationer blev ved med at komme, og han tog dem, han havde lyst til — Funny People hos Apatow i 2009, The Meyerowitz Stories hos Baumbach i 2017, Uncut Gems hos Safdie-brødrene i 2019 — uden nogensinde at indrømme, at det var en anden version af ham selv.

Netflix-aftalen, indgået i 2014 og forlænget i 2020, er den del af historien, der stadig synligt irriterer Hollywood. Sandler tog en pakke på fire film i det øjeblik, traditionelle studier havde besluttet, at hans loft var Jack og Jill, og har siden produceret nogle af platformens mest sete titler — Murder Mystery, The Ridiculous 6, Hubie Halloween, Happy Gilmore 2, der i 2025 satte en Nielsen-rekord med 2,89 milliarder seerminutter i den første uge. Anklagen, gentaget i årevis, er, at Netflix-Sandlers er dårlige. Anklagen springer et skridt over: de er ikke lavet til dem, der anklager. De er lavet til et publikum, der ved præcis, hvad det køber, dette publikum er enormt, og Netflix tæller det.

Det er sværere at affeje ham nu. Hustle i 2022 var et basketdrama med strukturen af et kærlighedsbrev til talentspejdere i skyggen. Spaceman i 2024 var en stille, ensom science fiction med Carey Mulligan, der spurgte, hvordan et ægteskab lyder efter års beskadigelse. Jay Kelly i 2025 satte ham sammen med George Clooney hos Baumbach og gav ham en Golden Globe-nominering mod sin egen modspiller; filmen behandler hans rolle — en manager der har indrettet sit liv om andres bekymringer — med en generøsitet, der føles selvbiografisk. I januar 2026 tog han imod Movies for Grownups Career Achievement Award fra AARP, tre år efter Mark Twain Prize i 2023. Den institutionelle anerkendelse begynder endelig at indhente, hvad de opmærksomme allerede vidste.

Det interessante ved øjeblikket er, at de to parallelle karrierer er begyndt at involvere hans døtre. Roommates, en Happy Madison-produktion der lander på Netflix i april 2026, bæres af Sadie Sandler. Don’t Say Good Luck, senere på året under Julia Harts instruktion, er en Sunny-vehikel. Grown Ups 3 blev officielt annonceret ved Netflix Upfront i maj 2026, med Kyle Newacheck på instruktørstolen og Sandler som medforfatter til manuskript sammen med Tim Herlihy, vennen han har skrevet med siden SNL-bordet. Scott Coopers Time Out — et remake af Laurent Cantets franske drama, med Willem Dafoe og Steve Zahn — bliver optaget netop nu. De to karrierer bliver i deres adskilte rum. Rummene bliver ved med at fyldes med de samme mennesker.

Tags: actors, Adam Sandler, Happy Gilmore 2, Happy Madison, Jay Kelly, Noah Baumbach, Punch-Drunk Love, Uncut Gems