Wes Anderson, instruktøren der bliver ved med at flytte rundt inde i sit eget dukkehus

Spørgsmålet, der følger ham ved hver Cannes-premiere, ved hver retrospektiv, ved hver pressetur, lyder, om den nye film er mere af det samme. Spørgsmålet forudsætter, at værket står opstillet på en hylde, pænt katalogiseret efter hvad det føjer til eller ikke føjer til formlen. Spørgsmålet bliver ved at blive stillet, filmene bliver ved at blive lavet, og afstanden mellem det spørgsmålet vil måle og det filmene rent faktisk gør, er med årene blevet det mest interessante ved hele karrieren.

Han voksede op i Houston som mellemsøn af en reklamemand og en arkæolog, der senere blev ejendomsmægler, og gik i St. John’s, byens privatskole, som senere skulle blive Rushmore Academy. På University of Texas i Austin læste han filosofi og mødte Owen Wilson; sammen skrev de en trettenminutters kortfilm med titlen Bottle Rocket, og James L. Brooks, der allerede havde fået øje på dem, hjalp dem med at gøre den til en spillefilm. Indgangen til faget var næsten pinligt ren — Sundance, Columbia, en tidlig række beundrende kritikere — og lagde mønsteret: det næste arbejde ville altid ligne en forlængelse af det foregående, og forlængelsen ville altid være nok til at fortsætte.

Rushmore i 1998 og, tre år senere, The Royal Tenenbaums fik figuren på plads. En herreklubsymmetri bag hvert eneste billede. Vidvinkelinteriører, der lignede tværsnit af dukkehuse. Musikalske klip fra British Invasion. Teenagere, der spillede voksen sorg, og voksne, der sad fast i en ikke-afsluttet ungdom. Filmene var sjove på den måde, blade-tegninger er sjove — præcise, melankolske, en smule hjerteløse helt op til sidste takt. De gjorde ham også til et brand som toogtredive-årig, hvilket er en skæbne.

Dioramaperioden — The Life Aquatic with Steve Zissou, The Darjeeling Limited, Fantastic Mr. Fox — skubbede produktionsdesignet fra rekvisit til tese. Bådene, togene og hulerne var ikke længere kulisser, men påstande: verden er et bygget rum, rummet har et loft, kameraet vil kun bevæge sig vandret og lodret, fordi det er sådan et barn tegner. Fantastic Mr. Fox tilføjede den tekniske håndtag — stop-motion — der vendte tilbage i Isle of Dogs, og Alexandre Desplat afløste Mark Mothersbaugh ved partituret og har siden siddet på posten i hver live-actionfilm.

Moonrise Kingdom og i 2014 The Grand Budapest Hotel blev både kritiker- og biograftoppen. Grand Budapest fik ni Oscar-nomineringer og hentede fire hjem. Filmen leverede også det argument, dioramaet havde manglet: Zubrowka er ikke nostalgi, men et sted i færd med at forsvinde, og filmen ved det, og volden i kanten af billedet minder hele tiden dukkehuset om det århundrede, der måler det udefra. De anmeldelser, der læste Anderson som dekorativ, skændtes med en film, han ikke havde lavet.

Det sværeste afsnit hedder Isle of Dogs fra 2018 — filmen, der gav ham Sølvbjørnen for bedste instruktør på Berlinalen og samtidig den mest vedholdende kritik i karrieren. De japanske figurer taler ikke-underteksat japansk; de angelsaksiske figurer beholder de følelsesladede nærbilleder. Anderson har forsvaret filmen som et kærlighedsbrev til japansk film med Kurosawa og Hayao Miyazaki som henvisninger. Kritikere, der så Bryan Cranston dubbe en engelsktalende gadehund, mens de japanske stemmer kørte som lydtapet, lod sig ikke overtale. Han har ikke ført sagen videre. Filmen fik alligevel Sølvbjørnen, og indvendingen står ved, og indvendingen er rimelig.

Den nyere produktion er trukket mod det åbenlyse kunstgreb. The French Dispatch er bygget som et nummer af et magasin. Asteroid City pakker en ørken-karantæne ind i et tv-spil om tv-spillet. The Wonderful Story of Henry Sugar — Roald Dahl-kortfilmen til Netflix — bragte ham en Oscar i 2024, hans første i konkurrenceklasse, for en niogtredive minutters øvelse, hvor hver fortæller giver kameraet videre til den næste. Filmene handler i stigende grad om, hvordan ting bliver fortalt, hvilket dioramaforsvarerne læser som modning og dioramaanklagerne som tilståelse.

The Phoenician Scheme, der havde verdenspremiere i konkurrencen i Cannes i maj 2025 og kom bredt frem samme sommer, placerer sig midt i denne diskussion og giver et af dens bedre svar. Benicio del Toro spiller en korrupt våbenhandler, der prøver at reparere forholdet til sin datter, mens han stykker et infrastrukturprojekt sammen tværs over Fønikien; Mia Threapleton, Michael Cera og en lang bænk af tilbagevendende Anderson-skuespillere omgiver ham. Kapitlerne kommer stemplet som bogføringsposter. Volden er højlydt, dødsfaldene er ikke dekorative, og filmen interesserer sig endelig for pengene: hvad de gør ved en familie, hvad de gør ved et kontinent, hvad de gør ved en mand, der har brugt et liv på at bygge ting, der ikke kommer til at overleve ham.

Han bor nu i Paris i 14. arrondissement med forfatteren og kostumedesigneren Juman Malouf og deres datter Freya, født i 2016, hvis gudfar er Bill Murray. Filmene produceres via Indian Paintbrush med Steven Rales som pengemand, fotograferes af Robert Yeoman på alle live-actionfilm, sættes i musik af Desplat og har siden Rushmore Randall Poster som musikansvarlig. Holdet er nu ældre end de fleste amerikanske instruktørkarrierer, og Anderson virker fast besluttet på at holde det samlet.

Den næste film er i forproduktion til en europæisk optagelse sent 2026 eller tidligt 2027; han skriver den sammen med Roman Coppola, hans medforfatter siden The Darjeeling Limited, og med Richard Ayoade, der spillede i The Phoenician Scheme og er den nyeste stemme i rummet. Searchlight Pictures udpeges som sandsynligt hjem. Knap andet vides. Han er desuden eksekutivproducent på Arnaud Desplechins The Thing That Hurts, ensemblefilmen i Paris og Bruxelles med Felicity Jones, Jason Schwartzman, Alfre Woodard og J. K. Simmons, hvis optagelser begyndte i april. I november åbnede Design Museum i London arkivudstillingen — modeller, rekvisitter, kostumer, håndsyede storyboards — der står til juli.

Dukkehuset bliver ved med at få nye rum. Hvert nyt rum gør arkitekturen både mere synlig og sværere at sammenfatte. Diskussionen om gentagelse er prisen for at have bygget noget, der er distinkt nok til, at man kan diskutere det. Den næste film får den samme anmeldelse, og den næste også, og sådan går arbejdet videre.

Tags: Alexandre Desplat, bill murray, instruktører, Isle of Dogs, Owen Wilson, The Grand Budapest Hotel, The Phoenician Scheme, wes anderson