Jessica Lange, skuespilleren der i halvtreds år nægtede at lade sig indsætte i en kasse

Jessica Lange

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	20. april 1949 Cloquet, Minnesota, USA
Erhverv	Skuespillerinde
Kendt for	Big Fish, Cape Fear, Elsk mig igen
Priser	2 Oscar · Emmy · Tony

Der findes et fotografi af Jessica Lange fra optagelserne til King Kong i 1976 – en enorm abepote af rekvisit, hvid kjole, hele spektaklet – og hvis man ser på hendes ansigt, opdager man noget, billedet ikke er ment til at fremkalde: vagtsomhed. Hun var ikke en sexbombe, der spillede sårbarhed. Hun var en seriøs skuespiller, der gjorde, hvad hun måtte, for at komme ind i et rum, hun ikke havde nogen anden vej ind i. Den vagtsomhed forsvandt ikke, da rummet skiftede. Den blev til en af de mest holdbare karrierer i amerikansk filmhistorie – og nu, som syvoghalvfjerdsårig, spiller hun fire af sine tidligere jeg’er samtidig i en serie, hun offentligt havde nægtet at vende tilbage til, på sine egne betingelser, fordi hun ville synge.

Karrieren, hun byggede efter King Kong, er svær at rubricere – hvilket netop er pointen. I 1982, da hun blev den første skuespiller i fyrre år, der modtog to Oscar-nomineringer samme år – for Frances og Tootsie – syntes nomineringerne at ophæve hinanden stilistisk. Den ene var en mørk, kvælende biografisk tragedie om skuespillerinden Frances Farmer. Den anden var en screwballkomedie, hvor hun spillede en ufrivillig romantisk modspiller til Dustin Hoffman i kvindetøj. Hun vandt Oscar for Tootsie, den lettere film, og valget sagde noget om, hvordan Hollywood vejer den slags; men nomineringen for Frances sagde noget mere varigt om den bredde, hun insisterede på at opbygge.

Hun blev født den 20. april 1949 i Cloquet, en lille skovbrugsby i det nordlige Minnesota, ind i en familie præget af bevægelse – hendes far var lærer og omrejsende sælger, og familien flyttede gennem mere end et dusin byer i Minnesota, før den slog sig ned. Et stipendium til University of Minnesota bragte hende til Minneapolis i 1967, men hun rejste videre, efter at hun mødte fotografen Paco Grande, og de to flyttede til sidst til Paris, hvor Lange studerede pantomime hos Étienne Decroux og dansede ved Opéra-Comique. Hun trænede ikke til at blive filmstjerne. Hun trænede til at blive skuespiller.

Tilbage i New York arbejdede hun som model hos Wilhelmina og studerede på HB Studio, mens hun tjente penge som servitrice i Greenwich Village. Dino De Laurentiis valgte hende frem for Meryl Streep og Goldie Hawn til King Kong, og Pauline Kael bemærkede hende og skrev, at filmen blev tændt af Langes “hurtige, men drømmende komiske stil”. Filmens blandede modtagelse bragte hende ikke ud af kurs. The Postman Always Rings Twice fra 1981, over for Jack Nicholson, var filmen, der fastlagde, hvilken slags skuespiller hun egentlig havde tænkt sig at være: en, der var villig til at rumme både grimhed og begær på én gang uden at gøre nogen af delene pæne.

1980’erne var hendes akkumulationsårti. Country (1984), som hun var medproducer på, gav hende rollen som en landmand, der står over for tvangsauktion – en præstation bygget på stilhed snarere end på begivenheder. Sweet Dreams (1985) gav hende rollen som Patsy Cline, som hun legemliggjorde med en sådan fysisk præcision, at det at få sin sangstemme dubbet føltes mindre som en begrænsning end som en respektfuld gestus over for originalen. Music Box (1989) placerede hende i en retssal, hvor hun forsvarede en far, som hun gradvist opdager er krigsforbryder – en film, der beder publikum om at følge to sandheder på samme tid og nægter at opløse spændingen mellem dem. Hver af de tre film indbragte hende en Oscar-nominering. Ingen af dem lignede hinanden.

Blue Sky, indspillet i 1991, men lagt på hylden til 1994, er måske det endegyldige udsagn om, hvad hun kunne. Orion Pictures gik konkurs; filmen lå i tre år uden premieredato; og da den endelig udkom, vandt Lange en Oscar for bedste kvindelige hovedrolle for en præstation i en film, ingen havde set. Kun den anden skuespiller efter Meryl Streep, der har vundet Oscars i både birolle- og hovedrolle-kategorierne, spillede hun Carly Marshall – en maniodepressiv officershustru – med en sådan intensitet, at filmens institutionelle ramme næsten virkede tilfældig. Forsinkelsen formindskede ikke præstationen. Den isolerede den.

Hun har aldrig helt skjult vanskelighederne i sit privatliv. Sam Shepard, dramatikeren, som hun var sammen med i syvogtyve år og opfostrede to børn med, beskrev engang deres forhold som to mennesker, der havde brug for at være alene og alligevel blev ved med at finde hinanden. De gik fra hinanden i 2009. Hun har talt åbent om sin livslange depression: “De ebber og flyder,” sagde hun i 2022. Fotografiet har været en løbende parallel praksis – fem bøger, begyndende med Fifty Photographs i 2008, et værk, der opererer helt uden for den offentlige karrieres maskineri og antyder en anden form for alvor sideløbende med den.

Genopblomstringen, der begyndte med Grey Gardens i 2009, afslørede begrænsningerne i, hvordan branchen tidligere havde læst hende. Hendes portræt af Big Edie Beale – en kvinde, der havde forsagt verden og genopbygget en privat verden omkring sin datter – gav hende den første af tre Primetime Emmy-priser. American Horror Story, hvor hun spillede væsener af begær og ødelæggelse over fire sæsoner for Ryan Murphy, tilføjede yderligere to Emmys og et globalt publikum, som ikke havde været en del af regnestykket før. Tony-prisen fulgte i 2016 for Long Day’s Journey into Night på Broadway og fuldendte skuespillets Triple Crown – en betegnelse forbeholdt dem, der har vundet konkurrencepræmier i film, tv og teater.

https://www.youtube.com/watch?v=wAA-HvYbAsI

De følgende år gik ikke i stå. Feud: Bette and Joan (2017) gav hende rollen som Joan Crawford – forfængelig, teknisk præcis og oprigtigt trist under forfængelighedens overflade, et portræt, der afviste den nemme foragt, rollen lagde op til. Mother Play, Paula Vogels selvbiografiske drama på Hayes Theater i april 2024, indbragte hende en Tony-nominering for bedste kvindelige hovedrolle; The New York Times beskrev hendes præstation som besiddende “tidløs vildskab og charme”. The Great Lillian Hall (HBO, 2024) placerede hende over for Kathy Bates i rollen som en teaterlegende, der konfronteres med hukommelsestab, mens hun forbereder en opsætning af The Cherry Orchard – en rolle, der blev sammenlignet med Geraldine Pages sene værk i sin villighed til at rumme forfald uden sentimentalitet.

I 2025 færdiggjorde hun filmatiseringen af Eugene O’Neills Long Day’s Journey into Night og tog rollen som Mary Tyrone – den morfinafhængige matriark i centrum af det, O’Neill kaldte sit “mest dybt tragiske skuespil”. Castingen afsluttede en bue på ti år: Hun spillede først rollen på Broadway i 2016 og vandt Tony for den; filmversionen tester, om det, hun byggede i live-opførelsen, kan oversættes til kameraets anderledes intimitetslogik. En filmatisering af Joan Didions The Year of Magical Thinking, hvor hun overtager rollen som Didion selv, er også under udvikling. Og så – efter at have omstødt et meget offentligt “Oh Christ, no” – vendte hun tilbage til American Horror Story for dens trettende sæson, som får premiere på FX den 24. september 2026: tretten halvtimes afsnit, hvor hun spiller alle fire af sine tidligere karakterer samtidig: Constance Langdon, Sister Jude, Fiona Goode og Elsa Mars. Hendes eneste udtalte betingelse for at vende tilbage var muligheden for at synge. Rummet bliver ved med at skifte. Hun bliver ved med at finde vej ind i det, og hun bliver ved med at insistere på sine egne betingelser.

Udvalgte film

The Gambler (2014) — Marlowe (2023) — som Dorothy Quincannon

Tags: skuespillerinder, amerikansk film, Ryan Murphy, American Horror Story, Jessica Lange, Blue Sky

Udvalgte nyheder — Jessica Lange

Se alle →

Relaterede personer

Udvalgte film

Udvalgte nyheder — Jessica Lange

American Horror Story vender tilbage 24. september – og Jessica Lange kom kun tilbage på én betingelse

Hollywoods Ukronede: 10 Ekstraordinære Skuespillere Der Stadig Venter På Deres Oscar

Cape Fear: thrilleren hvor Scorsese blotter råddenskaben i en mønsterfamilie

Relaterede personer

Debat