F. Murray Abraham: Skuespilleren der brugte fyrre år på at løbe fra sin karrieres bedste aften

F. Murray Abraham

Photo: TriviaKing, Original uploader was TriviaKing at en.wikipedia / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	24. oktober 1939 Pittsburgh, Pennsylvania, USA
Beskæftigelse	Skuespiller
Kendt for	The Grand Budapest Hotel, Scarface, How to Train Your Dragon: The Hidden World
Priser	Academy Award · Golden Globe · SAG Award (shared)

Der er en særlig grusomhed i at blive berømt for at spille manden, der ikke kunne være størst. Antonio Salieri, i Miloš Formans Amadeus, er figuren, der forstår Mozarts genialitet præcist, samtidig med at han er dømt til at komponere nær-genialt selv. F. Murray Abraham spillede ham så fuldstændigt – den sure værdighed, den præcise misundelse, det omhyggeligt vedligeholdte regnskab over egne begrænsninger – at Hollywood gjorde med Abraham omtrent det, Salieri troede, Gud havde gjort mod ham: anerkendte gaverne, men tildelte ham en rolle under hans egen overbevisning.

Han voksede op i El Paso, Texas, som søn af Fahrid Abraham, en syrisk immigrant fra Muqlus, og Josephine Stello, en italiensk-amerikaner fra en kulminefamilie i Pittsburgh, hvor Abraham blev født den 24. oktober 1939. “F.” er en ære til hans far, hvis navn han ikke helt kunne få sig selv til at droppe fra krediteringen. El Paso formede ham, før New York gjorde det: en grænseby med et særligt forhold til identitet og til fremførelsen af tilhørsforhold. Han studerede på Texas Western College – hvor han vandt en pris for bedste skuespiller – og flyttede derefter til New York og fandt sin disciplin på HB Studio under Uta Hagen, hvis insisteren på indre sandhed frem for ydre teknik ville forme alt, hvad han gjorde bagefter.

Før Amadeus var Abraham den type skuespiller, der forsvinder ind i en scene og får dig til at lægge mærke til scenen i stedet for ham. Han medvirkede i Serpico og All the President’s Men, og tog små roller i store film – svendestykkeperioden, som de fleste arbejdende skuespillere aldrig slipper ud af. I 1970’erne blev han “bladet” i Fruit of the Loom-reklamer, en rolle der betalte godt nok til at finansiere hans teaterarbejde. Han stoppede reklamesporet i 1978, uvillig til at forblive berømt af de forkerte grunde. Reklameindtægterne blev erstattet af teater, og teater førte til sidst til en castingdirektør, der mente, han var den rigtige til en venetiansk komponist af ekstraordinær kompetence og almindelig genialitet.

Amadeus havde premiere i 1984, og Abraham vandt Oscar for bedste mandlige hovedrolle den følgende marts, hvor han slog Tom Hulce, der spillede Mozart i samme film. Sejren var ægte, præstationen var virkelig, og det, der fulgte, var det paradoks, som filmanmelder Leonard Maltin senere skulle kodificere som “F. Murray Abraham-syndromet”: den post-Oscar karrierenedgang, der var så markant, at den blev en kategori. Hollywoods vanskeligheder med Abraham efter sejren var dels strukturelle – Salieri er en skurk af ekstraordinær dybde, og branchen kæmpede med at forestille sig, hvor de skulle placere en mand, der havde spillet ham for godt – og dels den særlige blindhed, der kommer af at se skuespillere gennem deres definerende rolle. Abraham afviste både selvmedlidenheden og præmissen. “Oscaren er den enkeltstående vigtigste begivenhed i min karriere,” sagde han. “Jeg har spist med konger, delt lige fakturering med mine idoler, forelæst på Harvard og Columbia. Hvis dette er en forbandelse, tager jeg gerne to.” Han tilføjede den detalje, der gav modsætningen en mere menneskelig form: selv efter sejren kunne han stadig køre med New Yorks undergrundsbane ugenkendt. Han fandt det rent.

De følgende år var i praksis ikke en nedgang. Han spillede skurken Bernardo Gui i The Name of the Rose over for Sean Connery i 1986, en rolle der passede til post-Salieri-registeret. Han vendte gentagne gange tilbage til teatret – Broadway, off-Broadway, Shakespeare – og opbyggede det sekundære ry, der skulle vise sig at være mere holdbart: karakterskuespilleren, der altid ved præcis, hvad scenen har brug for, og giver den noget mere. Woody Allen castede ham i Mighty Aphrodite. Brødrene Coen brugte ham i Inside Llewyn Davis. Wes Anderson vendte tilbage til ham igen og igen – The Grand Budapest Hotel i 2014, derefter stemmen til en hund i Isle of Dogs fire år senere. Television gav ham sin anden lange køretur: Showtimes Homeland castede ham som Dar Adal, en black-ops operatør af beregnet trussel, gennem seks sæsoner, hvilket indbragte ham to Emmy-nomineringer.

Det mest ærlige regnskab over hans karakter ligger i en hændelse i 2022, som han håndterede med samme direktehed, som han bringer til arbejdet. Han blev fyret fra Apple TV+-serien Mythic Quest efter klager over seksuel forseelse – mindst to hændelser, der var alvorlige nok til, at skaberen Rob McElhenney afsluttede hans engagement før sæson 3. Abrahams svar var en model for hverken fuld afsløring eller undvigelse: “Jeg fortalte jokes, intet mere, der gjorde nogle af mine kolleger utilpasse, og som følge heraf mistede jeg et fantastisk job med vidunderlige mennesker.” Udtalelsen anerkendte tabet uden at bestride udfaldet. Om det udgør et tilstrækkeligt regnskab, er et spørgsmål, der tilhører dem, der blev berørt.

Samme år som han forlod Mythic Quest, døde hans kone gennem tres år, Kate Hannan – en akademiker, forfatter og lektor ved Macquarie University, hvis publicerede arbejde omfattede studier af kinesisk industriel modernisering – i deres hjem i New York af multipel sklerose, den 19. november 2022. Han har beskrevet det, der fulgte, i vendinger, der ikke mildner det: evnen til følelsesmæssig mørke, som Amadeus havde krævet, blev sværere at få adgang til efter hendes død. Han påtog sig The White Lotus sæson 2 delvist fordi rollen – Bert Di Grasso, en enkemand bedstefar, der navigerer i romantisk og familiemæssigt ruin på Sicilien – var komisk snarere end tragisk. Præstationen indbragte ham en Golden Globe-nominering, en Emmy-nominering for bedste mandlige birolle i en dramaserie og en Screen Actors Guild Award som del af ensemblet.

I en alder af seksogfirs optrådte Abraham i Stephen Schwartz-musicalen The Queen of Versailles på Broadway frem til januar 2026, over for Kristin Chenoweth, og medvirkede i en koncertproduktion af My Fair Lady for Irish Repertory Theatre i juni samme år. Da CBS News spurgte ham om arbejdstempoet i hans alder, gav han et svar, som Salieri ville have genkendt: “Mit arbejde er min frelse.” Manden, der spillede misundelse, har brugt fire årtier på at gøre sig selv uundværlig. Paradokset løser sig – ikke i Hollywoods vurdering, men i hans egen.