Vishal Bhardwaj, instruktøren der fik Shakespeare til at bløde på hindi

Vishal Bhardwaj

Photo: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	4. august 1965 Chandpur, Uttar Pradesh, India
Erhverv	Filminstruktør, komponist
Kendt for	Haider, Omkara, Kaminey
Priser	6 National Film · Special Jury Award, National Film Awards (2006) · Filmfare R.D. Burman · Yash Bharti Award (2016)

Spørgsmålet, der følger Vishal Bhardwaj gennem karrieren, er ikke, om han er en bedre instruktør end komponist, eller en bedre komponist end instruktør – det er, om de to roller nogensinde har været adskilte i hans hænder. Da han filmede Maqbool i labyrinten af Mumbais kriminelle underverden, akkompagnerede musikken ikke tragedien; den var tragedien. Da han iscenesatte Haider mod den specifikke infrastruktur af Kashmirs militære besættelse – checkpoints, afhøringsceller, den særlige stilhed fra tvungne forsvindinger – var musikken det eneste register, der kunne rumme sorgen uden at sentimentalisere den. Bhardwajs filmkunst opererer ud fra en præmis, som de fleste filmskabere aldrig overvejer: at form og følelse er uadskillelige, og at man ikke kan oversætte en Shakespeare-tragedie til hindi, medmindre man forstår, hvad blodet betyder lokalt.

Han voksede op i Chandpur i Uttar Pradeshs Bijnor-distrikt, søn af en sukkerrørsinspektør, der i sin fritid skrev digte og tekster til hindi-film – hvilket betød, at sprog og historiefortælling var husholdningsvaluta, længe før de blev professionelle. Hans første seriøse ambition var sport: Han spillede cricket for Uttar Pradeshs U/19-hold, indtil en tommelfinger-skade afsluttede det kapitel. Faderens død samme år, 1984, accelererede et skift mod kunsten. På Hindu College i Delhi stødte han på Krzysztof Kieslowskis Dekalog ved en filmfestival og forstod for første gang, hvad filmkunst var i stand til at gøre ved moralsk kompleksitet.

Gennembruddet kom via musikken frem for instruktionen. Hans scores til Gulzars Maachis (1996) – gritty, folk-infunderede, politisk ladede – annoncerede en komponist, der forstod, at melodi og vold kunne befinde sig i samme toneart. Filmfare R.D. Burman Award fulgte, derefter National Film Award for Best Music Direction for Godmother (1999). På det tidspunkt havde Bhardwaj allerede begyndt at tænke som en instruktør; det var kun et spørgsmål om tid.

Hans debut bag kameraet, børnefilmen Makdee (2002), bar ringe lighed med det, der kom næste. Maqbool (2003) gjorde noget, indisk film sjældent havde forsøgt: Den flyttede Shakespeares Macbeth, undskyldningsløst og uden komprimering, til Mumbais underverden, med Irrfan Khan som en kriminalitetens løjtnant fortæret af ambitioner og Tabu som den intrigante Lady Macbeth-ækvivalent. Manuskriptet stolede fuldstændigt på sit kildemateriale. Det forfladigede ikke den moralske arkitektur eller blødgjorde slutningen. Og den blev vist ved Cannes, hvilket var det første signal om, at det Bhardwaj gjorde, havde et publikum ud over Indiens sædvanlige distributionskanaler.

Omkara (2006), hans Othello transplanteret ind i Uttar Pradeshs kasteopdelte politiske maskineri, uddybede projektet. Haider (2014) fuldendte det og pressede hårdest. Ved at placere Hamlet i 1990’ernes Srinagar under toppen af den indiske hærs kontra-operationer, navngav filmen Disturbed Areas Act, skildrede tvungne forsvindinger og gav sorgen en geografisk adresse, som de fleste hindi-film aldrig ville vove at specificere. Den vandt tre National Film Awards – Best Screenplay, Best Music Direction og en Special Jury Award – og frembragte den slags kontroverser, der bekræfter, at en filmskaber har lavet et argument snarere end en underholdning.

Det kritiske spørgsmål om Bhardwajs karriere er ikke, om Shakespeare-trilogien er ekstraordinær – det er den – men hvad der sker imellem disse film. Kaminey (2009), en fremdrivende krimi-thriller med en dobbeltrolle af Shahid Kapoor, indtjente over syv hundrede millioner rupees på verdensplan og blev hans største kommercielle succes. Det er også hans mest anonyme film: teknisk dygtig, stilistisk opfindsom og uadskillelig fra arbejdet hos en snes andre talentfulde hindi-instruktører. Rangoon (2017), som han brugte år på at udvikle som en periode-romance fra Anden Verdenskrig, endte et sted mellem spektakel og intimitet uden fuldt ud at opnå nogen af delene. Afstanden mellem Bhardwaj auteuren og Bhardwaj folkefangeren er reel og værd at nævne: Hans karriere læses mest ærligt, når man holder begge figurer i syne samtidigt.

O’Romeo, udgivet i februar 2026, er hans mest sammenhængende forsøg i nogen tid på at bygge bro over den afstand. Inspireret af et afsnit i Hussain Zaidis non-fiktionskrønike om Mumbais underverden, sat i 1950’ernes kriminelle landskab i det post-uafhængige Bombay og med Shahid Kapoor – deres fjerde samarbejde – vendte filmen Bhardwaj tilbage til det territorium, hvor hans instinkter flugter: moralsk kompromitterede mænd, vold der ankommer i poetisk tone, musik der fortjener sin tilstedeværelse i hver scene. Filmen præsterede kommercielt under sit produktionsbudget, men den ankom med den selvsikkerhed, som en filmskaber har, der præcis ved, hvorfor han laver den. Et samarbejde med Shah Rukh Khan er i tidlig udvikling, og en adaptation af Salman Rushdies Midnight’s Children er i præproduktion – et projekt, der, hvis det realiseres, ville teste, om Bhardwaj kan gøre for Rushdie, hvad han gjorde for Shakespeare.

Han er gift med playback-sangerinden Rekha Bhardwaj, som han mødte på Hindu College. Hun har sunget på mange af hans film, og deres musikalske samarbejde er et af de mere stille bærende partnerskaber i nutidig indisk film. Han forbliver, væk fra settet, en ivrig tennisspiller.

Som tresårig er Bhardwaj ikke en filmskaber, der hviler på et etableret ry. Han forsøger stadig at løse det samme problem, han satte sig med Maqbool: hvordan man laver moralsk seriøs filmkunst inden for et kommercielt system, der foretrækker sine komplikationer glattet ud. Midnight’s Children-adaptationen – hvis den sker – ville være det mest ambitiøse forsøg endnu. Rushdies roman er berygtet resistent over for film på måder, Shakespeare ikke er. Om Bhardwaj kan finde det indiske blod, der får den til at ånde, er det spørgsmål, de næste par år af hans liv kan blive bedt om at besvare.