Bob Odenkirk, komedieforfatteren der lærte at slå fra sig efter halvtreds

Skuespilleren man ser i Normal — en sheriff der læser et mislykket bankrøveri i en minnesotansk småby som en logikopgave — er den samme mand der engang sad og bankede Matt Foley-monologen ind på en skrivemaskine i håb om at Chris Farley ville sige ja. Mellem de to scener ligger en karriere der ligner mindre en vej og mere en række uplanlagte udgange. Bob Odenkirk forlod forfatterrummet for kameraet, forlod komedien for prestige-dramaet, forlod prestige-dramaet for action, og på et sæt i New Mexico var han et hårsbred fra at forlade det hele. Han blev ved med at finde døre som ingen andre havde markeret.

Født i Berwyn i Illinois i en bogtrykkerfamilie med syv børn, voksede Odenkirk op med lysten til at slippe væk fra Chicagos forstæder og ind i et forfatterrum: først Second City-kredsen, derefter en plads som forfatter på Saturday Night Live, hvor han som 24-årig lærte at sætte stemmer på papir der ikke lød som hans egne. Han kom igennem Southern Illinois University i Carbondale, droppede ud to gange og kom ind i Lorne Michaels’ stab fordi Robert Smigel gik i god for ham. Den bedst huskede tekst han skrev der, var til en anden: Matt Foley-monologen, motivationstaleren der bor i en varevogn nede ved floden, som Chris Farley gjorde til en sketch publikum ikke kunne holde op med at citere. Mønstret var allerede synligt. Odenkirk byggede vehikler til andre komikere bedre end han kunne bygge til sig selv.

Buen knækker i to bølger. Den første er Mr. Show with Bob and David, som han bygger op med David Cross på HBO mellem 1995 og 1998 — fire sæsoner sketches få så live, og som alle der tæller i amerikansk komedi i dag citerer som grundlæggende dokument. Tim og Eric, David Wain, Derek Waters og store dele af de næste to årtiers absurdistiske komedie går igennem Mr. Show. Han er treogtredive da serien slutter, og ingen hovedrolle venter på den anden side. Han bruger et årti bag kameraet som instruktør, producent og mentor — en omvej de fleste aktive komikere ville have set som slut på karrieren.

Den anden bølge kommer fra en enkelt gæsterolle. Vince Gilligan og Peter Gould caster ham i Breaking Bads anden sæson som Saul Goodman, en figur skrevet til tre afsnit, som ender med at bære hele serien, fordi Odenkirk gør noget med ham — en strip mall-advokat fra Chicago der taler som en reklame — som forfatterrummet ikke havde forestillet sig. Saul får spin-off. Better Call Saul kører seks sæsoner på AMC mellem 2015 og 2022 og giver Odenkirk en rolle få aktive skuespillere får at se: at bære den samme figur gennem fem forskellige versioner af sig selv — Jimmy McGill, den velmenende bror; Saul Goodman, advokaten i de skrigende jakkesæt; Gene Takovic, Cinnabon-bestyreren der gemmer sig i Omaha. Seks Emmy-nomineringer for bedste mandlige hovedrolle i drama. Nul statuetter. Serien lukker med rekorden for flest Emmy-nederlag nogensinde, en detalje der i dag læses mere som kritisk bekræftelse end som fiasko.

Kanoniseringen af Better Call Saul har skjult hvad Odenkirk faktisk laver på skærmen, og det er ikke Bryan Cranstons arbejde, og var aldrig ment til at være det. Cranstons Walter White er én tydelig linje der bøjer nedad; Odenkirks Saul er fem forskellige mænd i en krop der aldrig ved hvilken han skal være næste gang. Spillet ligger tættere på karakterskuespilleren end på den mandlige hovedrolle — den samme ophobning af tics og små gestus som Odenkirk lærte ved at skrive for andre komikere i halvfemserne, nu anvendt på et enkelt menneske gennem tretten år af fjernsyn. Emmy-nederlagene er ikke en fejllæsning af arbejdet; arbejdet blev forstået. Det er et kategoriproblem. Prisen for bedste mandlige hovedrolle belønner arkitekturen i en rolle. Saul Goodman har ingen arkitektur. Han har vejr.

Inden Saul sluttede, var Odenkirk allerede begyndt at dreje igen. Nobody, Ilya Naishullers film med manuskript af Derek Kolstad — skaberen af John Wick —, placerer ham som Hutch Mansell, en forstadsfar med en begravet historie af statslig vold. Odenkirk bruger to år på kamptræning for at bære rollen fysisk. Han spiller den som otteoghalvtredsårig. 27. juli 2021, under genoptagelser af den sidste sæson af Better Call Saul i Albuquerque, går hans hjerte i stå på sættet. Rhea Seehorn og Patrick Fabian tilkalder hjælp; en hjertestarter henter ham tilbage. Han kalder rekonvalescensen en gave og er ikke holdt op med at arbejde siden. Lucky Hank, hans akademiske komedie for AMC efter Richard Russos Straight Man, varer én sæson i 2023. En gæsterolle som onkel Lee i The Bear giver ham en Emmy-nominering. I 2025 får han Broadway-debut som Shelly Levene i genopsætningen af Glengarry Glen Ross og en Tony-nominering for bedste mandlige hovedrolle i et teaterstykke. Nobody 2, instrueret af Timo Tjahjanto, har premiere i august samme år. Normal, Ben Wheatleys film hvis historie han har skrevet sammen med Derek Kolstad — en actionthriller i Fargo-tonefald i en opdigtet by i Minnesota, over for Henry Winkler og Lena Headey —, har biografpremiere 17. april og lander på premium-VOD 19. maj 2026.

Han har været gift med Naomi Yomtov siden 1997. Parret har to børn, Nate og Erin. Hans yngre bror, Bill Odenkirk, har i snart to årtier skrevet for Simpsons og Futurama. Odenkirk har talt åbent om infarktet i presseturen for Normal: han beskriver tilbagevenden mindre som en åndelig oplevelse og mere som et praktisk spørgsmål — han fik ekstra tid og besluttede hvad han ville bruge den på.

En tredje Nobody er under udvikling med franchisens manusteam. Tiden på Broadway afslørede et sceneinstinkt ingen havde tillagt ham. Han er begyndt at tale om at instruere igen — det han lavede som tredive-årig, før Vince Gilligan ringede. Karrieren har stadig ingen arkitektur. Den har vejr. Den næste sæson er allerede i bevægelse.