Bill Murray, komikeren der byggede en hel karriere på ikke at tage telefonen

Historien alle fortæller om Bill Murray er historien om, hvor umuligt det er at få ham med i en film. Der findes ingen agent. Der findes et nummer, man ringer til nummeret, lægger en beskrivelse af projektet, og så venter man. Nogle gange i årevis. Nogle gange på, at et høfligt afslag dukker op via en helt anden vej. Nogle gange, mod enhver forventning, står han pludselig på settet uden noget underskrevet og går i gang. Myten er vokset så tæt, at den truer med at lægge sig oven på arbejdet — bortset fra én ubelejlig detalje: arbejdet sker stadig, det er næsten altid fremragende, og næsten alt af det forsvarer noget om amerikansk komedie, som kun han, i live, kan forsvare.

Femte barn i en søskendeflok på ni i en irsk-amerikansk katolsk familie — faderen solgte tømmer, moderen arbejdede i en intern postafdeling — blev William James Murray født en septembereftermiddag i Evanston, Illinois, og voksede op et par kilometer længere oppe ved søens kant, i Wilmette. Loyola Academy og et kort medicinsk forberedelsesår på Regis University i Denver gav ham den jesuiterske tyngde, der senere skulle gøre det ubevægelige ansigt mere morsomt. Chicagos Second City og Del Closes improvisationsklasse gav ham håndværket. Midt i 1970’erne sad han i New York på National Lampoon Radio Hour, hentet ind for at erstatte John Belushi på scenen, da Belushi var skiftet til Saturday Night Live. Mønstret med at komme ind ad bagdøren, at ankomme, når hoveddøren allerede var lukket, satte sig tidligt.

Han kom til Saturday Night Live i anden sæson — perioden efter Not Ready for Prime Time Players, den periode næsten alle havde afskrevet, indtil han og hans kolleger fik den på fode igen. Da han forlod showet i 1980, var han allerede filmstjerne. Caddyshack, Stripes, Ghostbusters: 1980’erne kørte på hans ansigt, hvor et enkelt øjenbryn lavede mere arbejde end de fleste skuespilleres hele krop. Derefter gled komedien ind i noget mærkeligere. Scrooged. Hvad er der med Bob? En ny dag truer, Harold Ramis-loopet, hvor det ubevægelige ansigt viste sig at være et moralsk instrument og ikke et skuldertræk.

Et sted omkring En ny dag truer begyndte bag komedierne en anden karriere at blinke. Wes Anderson så den først. Rushmore, 1998, omskrev figuren. Andersons linealopstillinger og hans interesse for melankolske voksne gav Murray et register, han havde ventet på at bruge i mange år. Fem år senere skrev Sofia Coppola Lost in Translation til ham — tre Tokyo-nætter med en mand, der ved præcis, hvor ensom han er — og Akademiet nominerede ham til Oscar for bedste mandlige hovedrolle, Hollywood Foreign Press gav ham Golden Globe, BAFTA gav ham hovedrolleprisen, og komikeren blev, uden videre diskussion, en filmskuespiller af første rang.

Samarbejdet med Anderson blev ved at blive længere: The Life Aquatic with Steve Zissou, Moonrise Kingdom, The Grand Budapest Hotel, Isle of Dogs, The French Dispatch, sidste års The Phoenician Scheme — ti film over femogtyve år. Jim Jarmusch byggede to spillefilm op om ham. Sofia Coppola lavede A Very Murray Christmas og bagefter On the Rocks, hvor hans hotel-pianobars-far forvandlede et screwball-plot til et essay om charme som skadesform.

Den figur, der fungerer foran kameraet, fungerer ikke altid bagved. I april 2022 blev produktionen af Being Mortal, Aziz Ansaris instruktørdebut, suspenderet, efter at Murray var blevet anklaget for upassende opførsel på settet. Et privat forlig på et sekscifret beløb blev udbetalt; filmen er ikke blevet genoptaget. Murray har offentligt talt om det, han beskrev som et kys hen over mundbindene, først præsenteret som en mislykket spøg og senere anerkendt som noget, han var nødt til at blive ved med at tænke over. Scarlett Johansson har talt om en tidlig spænding på Lost in Translation-settet og om en senere forsoning. Det ubevægelige ansigt, der gjorde ethvert ubehageligt rum spidst, blev i et stykke tid selv den forhørte figur, og arbejdet har måttet rumme det forhør.

Arbejdet er fortsat alligevel. The Friend, sammen med Naomi Watts og en grand danois, ankom i 2025 til en blid modtagelse, der antydede, at den sene Murray — stille, opmærksom, parat til at forsvinde inde i en indstilling — fandt sit rette lys. The Phoenician Scheme samlede ham igen med Anderson samme år. Andy Garcias neo-noir Diamond, femten år under skrivning, har verdenspremiere uden for konkurrence på filmfestivalen i Cannes 19. maj 2026 med et ensemble, der tæller Brendan Fraser og Dustin Hoffman. Max Barbakows Epiphany sætter ham over for Kristen Wiig som en excentrisk matematik-savant og milliardær ved navn Oz Bell. The Springs, skrevet af Howard Franklin under Theodore Melfis instruktion, vil have ham som pensioneret kriminalbetjent, kaldt ind af broderens død på et plejehjem. Tre roller, tre forskellige tyngdekræfter, alle skrevet til en mand, der kunne afvise dem og alligevel fik manuskriptet tilsendt.

Han har været gift to gange — med Margaret Kelly fra 1981 til 1996 og med Jennifer Butler fra 1997 til skilsmissen i 2008 —, har seks sønner fordelt over de to ægteskaber og er gudfar til Wes Andersons datter. Butler døde i 2021. Om resten af perimeteren taler han kun lidt, og 1-800-nummeret er stadig i drift. Nogle gange kommer opkaldet retur, nogle gange ikke, og uanset hvad bliver den næste film allerede optaget et sted uden forklaring. Diamond går ind i Cannes næste uge. Epiphany kommer efter. Karrieren, der levede af at forsvinde, holder ikke op med at dukke op igen.

Tags: actors, bill murray, Diamond, En ny dag truer, Lost in Translation, Sofia Coppola, The Phoenician Scheme, wes anderson